高考:穿过这片森林,便能看见海了

图片发自简书App

1

时间一箭而过,如今站在这样一个阶段,背后是那些不曾遗忘的旧日,眼前是苟且后不时遗憾也不断原谅的余生。

两年前那个即将参加高考的我不曾也不会想到,如今的生活仿佛是一杯被勾兑了的葡萄酒,没有想象中的酣甜,但也甚有滋味。

15年考完,我兴高采烈地把所有有关高考的参考书都扔在了宾馆,终于摆脱了它们,豪气地与同行的朋友说:再也用不到了,扔了扔了,不要了!

然后一行人驾车到大连,痛痛快快地过山车,跳楼机,狂吃海补了三天,丝毫没有疲倦……回老家的时候,窗外的海岸线被涂抹上落日的颜色,好似一幅油画,就那么无法涂改地置于眼前。我静静地藏进记忆的收藏夹中。

没想到,后来大学就真的来了大连。每当我逃掉无聊的公选课,一个人去海边的时候,会看到同样的海岸,同样的落日美景。

这一切都迅疾得不真实。正如七堇年所写:年华里,我们失去的是一种心情。

2

在我有限的闯荡年月里,印象最深的生日是高考前的那一个。

大概在高考前两个月的时候,本就敏感的心智愈发成瘾。开始严重失眠。十点半下晚自习,磨蹭着不肯走,非要把手头的物理题做完。回到寝室,迅速洗漱上床,因为很早就会熄灯。

躺着向外看那栋标志性的建筑,白织灯顿灭,我就那么硬生生地被光明所抛弃。有时候自己会裹着衣物,一个人立在阳台上吹风。

舍友们能够迅速入睡,打着轻鼾。自己双眼窥探深不可测的夜,也不知道自己在想些什么,翻来覆去就是睡不着,仿佛被丢弃于大海,上升,下沉。

后来朋弟偷偷带来mp3,一到关灯的时间我们就塞上耳机,为了防止老师发现,要把耳机藏在枕头下面。

但其实没有效果。

于是开始吃药。药的功效是改善睡眠,提高记忆力。一日三次。

吃了好几盒药时,母亲打电话问我效果如何,我安慰她说还挺好的。但除了价格很高在心理上给我支撑外,真的没有任何效果。睡不着,就是睡不着。

我记得一次成绩排名公布后,我心烦意乱地给母亲汇报成绩。后来不知道谈了什么,我吼着说,你买的药根本就不管用,以后别给我买了!吃了也白吃!

母亲竟特地从北京赶回来,放下工作,在老家陪读。

每天5点就需要起床,她更早就起来打豆浆。有时候是夹蛋的三明治,有时候是蛋炒饭,有时候是烧饼。为了让我吃到热乎的早餐,她总是掐着时间准备——每每到我收拾好书包的时候,她才从锅里腾出食物放在铁质的餐盒里。

深夜回来,她支撑着疲倦的身体站在厨房能够看到我停放自行车的位置。一看到我,便赶快洗苹果,热牛奶。

那真是一段如今想起来仍心有余悸的时月,生活得工整,亦步亦趋的行路,甚至连路上的风景都显多余。每天强撑着身体安静地做习题册,记笔记,准备考试。过分地消耗身体,还告诉自己这是所谓的坚强。

隐藏对她的喜欢,日复一日。无比短暂也无比漫长。

那天如往常回到家,家里没有开灯,我第一反应就是喊“妈!”

她端着蛋糕走到门口,打开灯,“生日快乐,儿子!”

我完全忘了自己的生日。

我的可爱的父母从来不会表达自己的爱,从来不会说出“哇,儿子你好棒!”“加把劲儿你能行的!”这种话。每次往家里打电话,也是反反复复那几句。心情不好的时候,我从来都不与她们倾诉,因为真的……他们不会安慰人。

但我从来不怀疑他们的爱。在那样一段可以称为艰难的复习时期,正是他们给了我继续坚持下去的勇气。

3

高考后的暑假无比漫长。本以为高考结束了,一切都结束了,接下来的生活一定是一条宽敞通旷的路途,可以随心所欲、夜夜笙箫、自在逍遥地过活。

现实却把你狠狠地拉回来。

报志愿的时候,和父亲大吵了一架,他站在家长的角度与未涉事的我各执一词,最后可想而知,我输了。

那段时间自己非常消极。有什么想法也不开口和朋友说,自己憋着。犹如一个人涉水而过,打湿了裤脚,刮伤了皮肤,静静地等着时间结成瘢痕。

每个人心里都有无法被分担的存在,所以才会有那么多沉默。

我知道,那些与父母之间的感动和冲突都是真实的,也是深刻的。而如今心绪平静后,我们只能这样解释,那是因为我们在成长,那是因为我们长大了,渐渐原谅了这句不够通畅的人生。

你错过的机会,生活并不会如愿补偿你,除非你自己争取。在哪跌倒在哪爬起来是骗人的,因为你再也回不去了。

在这个世界上,我们不能依靠也注定无法依靠任何一个人,成长注定是孤独而又沉重的,高考便是这个过程中的转折。

而在其后的冗长的时月,你终会一个人想明白——付出是值得的,不妥协是艰难的,满怀希望才是最重要的。

最后,送给所有参加高考的孩子们,就像我被祝福的那样——高考必胜!

推荐阅读更多精彩内容