我没有被孤独杀死,我和孤独和解了

文|蜗牛爬行者


Lorenzo Sangió

01

今天看到一篇文章,说到一个人吃饭的孤单,突然想起有一年和朋友去一家中国餐厅吃饭,邻桌的一个女孩,一个人坐一张四人桌,桌上一个大菜两个小菜,摆放得整整齐齐。于是朋友们便开始细声谈论,“女孩肯定是失恋了,不然干嘛一个人出来吃饭”,“这女孩多可怜啊,一个人吃饭,要不你过去陪人家吃。” 

我打断他们杂言碎语的谈论,“你们这些人真无聊,人家一个人出来吃饭就是失恋了吗,不能一个人出来好好犒劳一下自己啊,有什么可怜的。”

像朋友这样想的人并不少,微博有一次的热门话题是“孤独是种什么感觉?” 下面有很多评论:系完鞋带抬头,发现别人都走好远了;在餐厅吃饭中途去洗手间回来发现菜被收走了;一个人逛街......

大多数人都对孤独避之不及,闻之色变,我们害怕孤独,害怕脱离群体,害怕一个人去做很多事情。

最开始一个人生活的时候,我也害怕孤独,好像一个人了就不知道应该怎么打发时间。于是喜欢呼朋引伴,喜欢吵吵闹闹,在意别人对自己的看法,一旦别人的态度不遂意就会失望。

朋友一走心里就空落落的,回到家里,一遍遍的刷社交软件,总得让自己把注意力集中在某件事情上,才能忘记自己是一个人。

后来学习忙起来了,但是充实好像并不能使人忘记孤独。我每天都塞着耳机,听着音乐,在公交车上,路上走,就连洗碗洗衣服的时候,这能让我感觉到有声音陪着我。 

有时候突然关掉音乐,就会感觉世界突然安静下来,一种死一样的寂静朝我涌来,心里顿时压抑不已,环顾四周空荡荡的房间,竟有一种被世界遗弃的滋味。 

02

如果持续那样的状态下去,我可能真的会被孤独毁掉。长时间的孤独感会让一个人处于抑郁情绪中,久病成疾。好在后来,我将自己从孤独的恐惧感中成功解救了出来。 

当我们把一件事情太当回事的时候,它对我们就真成了一个事。孤独就是这样。

我发现当我每次独处的时候,我总在给自己灌输这样一个事实,那就是“我现在是一个人,我很孤独”。当我不断地暗示自己这个事实之后,我对孤独产生了很深的恐惧感,把孤独与恐惧,与不安之间建立了很强的联系。 

在我们的意识中,我们得合群,得融入群体,有很多朋友。一个人的时候,不应该是一种常态。当我们已经接受了这样的观点时,我们很难以正确的心态看待孤独。 

我曾经有过那样一段佯装不孤独的日子,为了让自己在别人眼中不那么孤独,总是硬着头皮去融入那些自己本不喜欢的圈子,加入他们的各种自拍与合照,别人笑了我也配合笑,别人哭了我也配合哭,最后终于活成身边人希望我活成的那个样子。

到头来才发现,得到的,是几张朋友圈里证明自己“合群”的照片,而失去的,却是自己。

最后才明白,比起孤独本身,更让人难受的,是假装不孤独。

自那以后,我开始去接受孤独,首先让自己相信,孤独本就是一种常态。除开至亲和爱人,我们生命中的大多数人都是过客,而只有自己是陪伴自己由始至终的唯一一个人。如果有幸有三五好友,那是常态之外的点缀,能让生活变得更丰富多彩。 

而我们大多数人却在做着一种本末倒置的事情,把别人当作了我们生命的主角,而自己却沦为了配角。在没有他人陪伴的时间,我们居然像失去了重心一般焦虑不安。 

看过一篇文章中写过说,害怕孤独的人大抵是无趣的人,他们无法一个人,因为他们不能接受自己的无趣,而要去别人身上找寻趣味。这样想来,深以为然,一个内心世界丰富到与自己相处觉得趣味万分的人,必然是不会费尽心思逃离孤独的。

03

现在,一个人的时间已经占据了我一天中的绝大多数时间,我并不觉得难受,反倒是一种自在与自由。相比从前的一落单就如坐针毡,我对孤独已经趋于一种享受的状态。

我学着和自己相处,与自己做朋友,倾听自己的内心。我不再花费一大把时间倾听张三李四的烦恼,不再绞尽脑汁地思考别人对我的看法,更不再努力挤进一个自己本不喜欢的圈子。

从那以后,每天的时间好像突然多出了很多,因为更多的注意力转换到了自己身上。有一个想去的地方,不用邀上好友费心思商量符合所有人的时间行程,自己订好票背上包就可以说走就走。省下了生活中应付别人的时间,转而投资自己。

开始写作是在下定决心与孤独和解之后,那一天,我关闭了朋友圈功能,卸载了微博,买了一个kindle阅读器,下载了一个写作软件,好像世界突然变得安静且简单起来。

从没想过要靠写作来获得什么,如果非要说目的,那只是获取内心的平静。我开心的时候写,感慨万千的时候写,孤独来袭的时候,拼命写。

后来我逐渐理解了,你可以让孤独毁灭了你,如果你恐惧它。你也可以让孤独给予你一个新的世界,如果你接纳它。孤独的人往往能创造一个世界,哪怕很小,它仍旧是一个世界。

在那个世界里,你可以静下心来做自己的事情,不用思考如何应付别人的问题,不用担心自己的喜怒哀乐影响到周围的人,这个世界隔绝了外界的一切干扰与喧闹。你是唯一一个能影响自己心情的人。

刘瑜写过一段关于孤独的话,我很喜欢。

年少的时候,我觉得孤独很酷。长大之后,我觉得孤独是很凄凉的。现在,我觉得孤独不是一件事。——刘瑜

回头看这大半年的生活,在一个人独处的时间集合,我零零散散写了十二万字,看了五十多本书,心里很平静。

我没有被孤独杀死,我和孤独和解了。 

蜗牛爬行者

推荐阅读更多精彩内容