好久没有动笔写书评或读后感了，一天在学习强国上偶然看到一篇文章——《故宫六百年：用文字筑一座城》，立即被作者的思路和文笔圈粉，随后买来《故宫六百年》，看完后，有了言说的冲动，不吐不快。

这篇文章是祝勇在新书《故宫六百年》中的序言。

文章的写作视角很打动我。

故宫有墙，但故宫又是没有边际的。

故宫的建筑空间是可测的，建筑学家早已完成了对它的测绘，而它的神秘性却是不可测的。它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物。

故宫就是一座城。除了没有市场，故宫几乎包含了一座城的所有要素。但故宫里又是有市场的，忠诚、信仰、仁义、道德，都可以标价出卖。

《故宫六百年》的写作结构很打动我。

故宫六百年，无论空间还是时间，都过于庞大，我在心里盘桓了许多年，迟迟没有落笔。

2014年，冬日来临的时候，我终于写下了第一行字。像一个旅人，整理好了行装和心情，开始了远行。

但，本书的写作仍然断断续续、迟迟疑疑。

后来，作者想到“用文字筑起一座城”，如果从时间的角度写，容易写成编年史，没有特色，并且比较沉重。经过一次次的尝试，作者决定选用“空间带时间”的结构，从空间写起，就像带着我们实地游览故宫，站在某一个位置上，讲与这个空间相关的往事，比方说写到乾清宫，作者不仅写明朝的皇帝还会写清朝的皇帝。

当作者定下这样的结构时，“结构”正言顺，下笔行文就非常顺畅了。一如建造实体的故宫用了三年时间，作者用三年时间筑起“纸上的故宫”。

36万字的大部头，有逻辑有知识有内涵，“开卷有益”。

读完《故宫六百年》，我有两大方面的收获。

一方面熟悉了明清两代的历史，以前看电影，比如《绣春刀》《锦衣卫》等等，每次看到魏忠贤，当时皇帝是谁，我总是记不住，而这一次我终于理清了朱由校、朱由检之间的关系，也明白了为什么会出现东厂、西厂这样的机构。这个感觉非常好，“滞塞通”。

另一方面，我对故宫其实有了更直观的了解。如果说去年寒假去故宫，是对故宫建筑有了直观的了解，那么这次阅读，是对建筑背后的历史、血雨腥风、权谋、人性、文化有了更深刻的理解。

故宫，前身是紫禁城，建于1420年。至今，时光正好过去六百年。

六百年前，明成祖朱棣的身影出现在奉天殿上。1924年11月5日，溥仪和婉容被赶出故宫。1925年10月10日，故宫博物院成立。

六百年故宫，从祡禁城，到故宫博物院。

它的主语，从皇帝到百姓。

日本侵华期间，宋子文说：“国亡尚有复国之日，文化一亡，则永无补救。”战乱期间，庄严先生和仁人志士负责起运故宫博物院里的古物，历尽千辛万苦，几经辗转，去了上海、南京，经武汉、长沙、桂林，又到了贵阳，这些文物后来有的到了台湾故宫博物院，有些又回到了故宫博物院。因此，才有了我们今天看到的故宫博物院。

从中，我们可以看到两个故宫。一个是政治意义上的故宫，这里有权谋与争斗，有挣扎与厮杀。一个是文化意义上的故宫，这里有亲情与关爱，有奉献与牺牲。

如果说2019年年初，我们故宫游看到的是实体的故宫，那么今年我读了祝勇先生的《故宫六百年》看到的是政治的故宫、文化的故宫。

去年冬天去故宫，我只是看到了故宫的建筑，我努力记住这是午门、那是武英殿，这是汉白玉、那是琉璃瓦。那时我并没有意识到脚下的一砖一瓦，在这六百年间有过怎样的故事，我没有看到故宫背后的历史、政治和文化。

故宫，是一座凝聚了中华文明之美的城池，千千万万的劳动者成就了它的美。故宫很美，很美的故宫背后，也有不堪直视的一面。而和平年代的我们，无疑是幸运的。我们可以欣赏故宫的文化价值，并将这种文明成果得以传承和发扬。故宫里的高尚，滋养着我们的过去，也滋养着我们的未来。