“梨花开，春带雨
梨花落，春入泥
此生只为一人去
道他君王情也痴”
——《梨花颂》
院子后面的李花都开了，一树一树，细细白白，有如下过一层薄雪。
梨李自是不同，可是花儿长得很相似，所以每次看到这些李花，我的耳边就会响起这首梨花颂，京腔，清亮，婉转，又忧伤。
清风起，李花落。清风住，李花歇。那极细极细的李花香，淡不可闻。
老家果园里的李花应该也开了。
奶白色的花蕾，米粒大小，带一点点浅绿的花托，一颗颗结在光秃秃的枝丫上。过不几天，那花苞像约好一般，一簇簇同时绽开。再过几晚，春风一过，树下就有一层浅雪似的花瓣。此时，嫩绿的树叶开始生长，李花入了泥，一树李花的一生，暂时告下一段落。
记得父亲种下那几十棵李子树的时候，春光正好，我们兄妹三个，也正青春年少。我和哥哥们帮忙挖坑，放苗，填土，施肥，浇水。闻着后山坡上春风里吹来的松枝气味，心里种满了喜悦。
春天一到，李子花开，香气满园。每当我放学回家，骑车爬上坡埂时，一冒头，远远地，就能看到我家园子里那一树树的白色李花，心里只觉一阵轻盈。
父亲栽的是奈李，个大皮薄，果皮青绿，果肉橙黄。7、8月份，天气炎热，摘几颗，不必洗，咬一口，清脆酸甜，极为解暑。
很多年没有吃到家乡的李子了，如今想起来，牙根都会冒酸水。
我记得父亲在院子里吃李子的样子，那会儿李子还没太熟，酸得他眉毛眼睛都皱成一团。
现在我自家后院的李子树，与老家的大不相同。名叫黑刺李，树矮，跟灌木一般高。多刺，枝丫顶端大都有，所以多用做篱笆，分隔农场田地。花香淡得很，李子小得很，还没葡萄大。更不同的是，颜色是蓝色，蓝得发黑、发亮。吃起来非常酸，非常涩，简直要立刻吐出来。
英国人不吃它，只拿它来泡酒。半瓶黑刺李，刺破皮，加白糖，一起泡在酒里，叫黑刺李金酒。放它三个月，到了冬天，热饮，暖身。
父亲爱喝酒，白酒。喝到尽兴处，还会唱几句京剧。
这种甜味的黑刺李开胃酒，不知他是否喝得习惯？父亲不在十多年了，如若他还在，我猜他一定会眉毛一皱，说：“李儿还能泡酒?这有么得喝头！”
