当那天降临,我看到了你一生的故事

春节的贺岁档期一片歌舞升平,票房爆棚,但掩不住许多影片质量不过关的尴尬。在众多的影片中,我独爱这一部排片量特别小而且马上就要下映的文艺科幻片《降临》(Arrival)。

此片是由华裔作家特德·蒋(Ted Chiang)创作的科幻小说《你一生的故事》所改编的,被各大媒体评选为年度最佳科幻片。

大多数好莱坞主导的科幻电影,外星人总是一开口就讲英文,而《降临》则不同,它是一部少有的以语言学为核心的科幻电影。作为文科生,我觉得自己终于也有了扬眉吐气的一天,语言学家也能拯救地球了。

语言影响人的思维模式,进而影响人感知世界的方式

这是影片中提到的“萨丕尔-沃尔夫假设”。

举个例子,大家都觉得中国孩子的数学好,这其实跟中文数字都是单音节词有很大关系的。因为短,所以在记忆上占优势,这使得中国人的数学思维要比其它许多国家高效得多。

而英文中很多数字都有多个音节,比如说seven就有两个音节。而如果说到法语,那就更加丧心病狂了,70非要说成60+10,80则要说成4个20,99就要说成4*20+10+9了,想当初我就是学到这里的时候彻底放弃的……

再举个例子,西方语言中普遍有时态的概念,比如说英文中动词会根据不同的时态来变型。这在一定程度上导致西方人对时间更为敏感,更加守时,更加以未来为导向,认为现在和未来是连接相通的。

这一假定至今仍然只是假定而已,而且不同的学者能够接受的程度不同。在全球化的今天,我们说不同语言的人也可以有些相同的思维方式和观点。但放眼整个宇宙,我们与外星人“七肢桶”之间的思维差异那就大了。

人类的思维方式是线性的,我们依照先后顺序感知世界。我们写一句话,先始后终,先有因后有果,从第一个字开始到最后一个字结束,一行行一列列,按线性分布。

而外星人七肢桶的文字是基于非线性的时间观念的,他们能同时感知所有事件,没有过去、现在、未来之分。这些文字呈成环形分布,生成即圆满,不分先后,因和果同时生成。

如果习得了这种语言,思维也将被重构,就能像七肢桶一样感知时间,同时感知所有事件,包括未来。

电影在深度和逻辑性上远不及原著小说,但在“七肢桶”文字的表现上,让人耳目一新。

原著简单地把七肢桶文字描述为“一堆胡涂乱画便会出现在屏幕上,略微有些像连笔草书”,让人觉得过于抽象和困惑。

而电影中的外星文字,则借鉴了东方语言和文化的元素,宛如泼墨山水画,如雾似烟,瞬间呈现一切意义旋即消散,而且还精准的表达出了环形时间的概念。

图片发自简书App

但较之原著,电影过于简单地勾勒了女主学习语言的过程和思维方式的转变。这关键的逻辑,在电影中只是简化为一句对白,“你所使用的语言决定了你的思维方式”,而推导出这个结论的漫长的关于时间是否线性、事物是否因果的探讨,几乎完全没有体现,使得电影中露易丝预知未来的能力来得十分突兀。

小说中解开七肢桶语言的突破口是费尔马光学定律,即光在任意介质中从一点传播到另一点时,沿所需时间最短的路径传播。对光来说,它在发之前就知道自己要走哪一条路径,就已经知道了自己的未来。时间被打通了,未来如同过去一样,也是一种记忆。

由光推及至人,其实人类的未来跟过去也是一样的,只是人类的语言和思维模式使得我们只能记忆过去,而不能记忆未来;如果改变思维模式,我们就有可能记忆未来(预知未来);但是如同我们无法改变过去,我们也无法真正地改变未来。

我写了这篇文章,你正在读这篇文章,是因为在我们的时间通道中注定有这么一个时刻,要通过这些文字产生交集。有了这块拼板,有关未来的记忆才能被拼合起来。


我预见了所有的悲伤,但我依然愿意前往

对七肢桶语言的学习过程固然是原著小说作为硬科幻的精华所在。然而小说和电影更为吸引人的是,由此引发的预测未来和自由意志的悖论。

露易丝明白了外星文字的逻辑,进而改变了思维方式,能够预知未来,看到自己的一生,和自己女儿的一生:结婚,生子,女儿童年的可爱,少年的叛逆,离婚,女儿早逝……

如果你能够预知未来的一切,从生到死,你会接受命运的安排么?

片中“预知未来”的概念跟我们预想的有一些不同。预知未来改变了一个人,唤醒了她的紧迫感,使她有一种义务必须按照预言行事,无法反抗。生活变成了一种仪式,人人都在背诵自己的台词,只需要按照结果来履行自己的过程。

产生于虚无的交织点创造出形成闭环的时间,过去、现在和未来同时存在。人类熟知的宿命在露易丝的世界里不再有意义。每时每刻都是她的过去、现在和未来,每一秒,都是一生。她同时活在过去、现在和未来,她满怀喜悦,也满怀痛苦。

每次拥抱女儿Hannah,她都经历着这世界上着最幸福的悲伤。

小说中对这样情节的描写充满了一种平淡的看破生死的哀伤:

“这种时刻,一瞥之下,过去与未来轰轰然同时并至,我的意识成为长达半个世纪的灰烬,时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底,我的余生尽在其中。还有,你的一生。”

而电影则全程使用了青灰色的滤镜,和面对未来时安静的大片背景,宣示着明明预知生命走向,却无法抵抗的无力感。

知道了旅程,也知道了目的地,一切既已确定,那人生还又有何意义?反正一切都已无法改变,那何苦还要努力?

好在我们只知道现在这一刻,活在这一刻,没有过去,也没有未来,这种状态真好。岁月之书如果真的存在,最好的去处就是不要让任何人看到吧。

与小说相比,电影做了一些商业化的改编,加入了中国元素、商将军电话事件等好莱坞典型的套路。

其实我个人更喜欢小说,尤其是作者的后记:

“耐心点。你的未来将会来到你面前,像只小狗一样躺在你脚边,无论你是什么样,它都会理解你,爱你。”

推荐阅读更多精彩内容