18:30分，窗外霓虹闪烁。
下班的人潮蜂拥，广州已经沉入夜幕。
我却默默地，独自对着电话，对着一个竭嘶底里的快递小哥。
这是我第一次面对这样声嘶力竭的崩溃。瞬间，不知道用什么言语去安慰。
事情的因由，是我迟迟收不到一个快递包裹，所以打电话去给电商投诉了一个卖家。但是，卖家说，哪里的事儿，我明明发货了！我苦，我明明没收到啊……于是，卖家一怒，打电话投诉了快递公司。
负责派这个快递的小哥半个小时后给我打了个电话，一开口就用尽沙哑的声线疯狂大叫：
你凭什么收了我的快递，又投诉收不到！
你为什么那么坏！
你为什么，为什么……
我一句话都没有开口，他就已经在电话那头崩溃大哭，泣不成声。
到底是多严重的一种压力，导致一个快递小哥堂堂八尺男儿只因为丢了一个件就痛哭流涕？
每一行都有它数不出来的痛，外人不理解，大概只是因为从来没有切肤。
最近，我看到了好几则很让人心痛的新闻，快递这个行业竟然也和面对医闹的医生一样，站在了矛盾的风口浪尖：
到底快递员有多少不为外人道的辛酸，哪怕是快递公司管理层都无法去识别去保护的呢？于是我邀请了这个失控的快递员，来做了一个小采访，细数一些不为外人道的故事。
01
迟来的暖，再暖也没有意义
快递小哥姓钟，95年的的小伙子，特别憨厚的样子，有点不符合年龄的沧桑感。
我跟他提及“沧桑感”三个字的时候，他哈哈笑了，跟我提了一个问题，到底什么才是沧桑？
我思忖着，那应该就是，有故事的人吧。
他陷入了沉思，回忆起刚刚进入这个行业的时候，特别印象深刻的故事。
那是一个春寒料峭的早晨，他还在老家省会城市做快递员，送一件东西打电话给收件人，打了四五个电话都是关机，本来想着把东西带回去的了。
提起膝盖要走的一刻，隔着门闻到一股不对劲的味道。
臭！第六感告诉他屋里有点异常，这人是不是出了什么事情？
他立马打电话给寄件人，寄件人正好就是收件人的儿子，常年在异地，听说这情况也特着急，他求小钟能不能帮他想办法报警进去房子里，看看是不是发生什么事了。
一个小时后，警察来了。屋里一个独居老人，疑似突发心脏病，已经死了好久了，难忍的臭味弥漫了一屋子。
他看着老人的尸体被警察抬出去，他看着屋里斑驳的墙和破旧的家居，还有那个迟来的寄件，单子上面写着：暖脚器。
他虽然才20岁，心里却写满了感慨：迟来的暖，再暖也没有意义。
他立马给爸妈打了个电话，保证他们还安好，打电话的声音都有点儿颤抖。
“我们这些在外面打工的人，平时都挺少跟爸妈打电话的，有时间都多干点多赚点钱，这件事彻底让我震撼了，因为我感到自己眼角都要湿了。”
我也被他这句话震撼了。
离家打工谁不是为了钱呢？但是赚钱的意义是什么，只是为了双十一给爸妈淘一两件礼物寄过去吗？
大城市的繁华、多元和机会，能包容很多人看不见的梦想，却也冻住了多少人回不去的故乡。
02
他双十一赚10000
回家却只敢说2000
提到钱，估计是我这次采访最关心的问题了。我问他，那你平时都赚多少钱啊？
他犹豫着说，“不知道好不好跟你说啊……其实我们都不跟别人说自己赚多少钱的，双十一肯定能多赚点，有机会过万，但是回到老家照样说赚2000。”
我奇怪，那为什么赚得多不敢对外说呢？这不是很值得炫耀的事情吗？
他轻轻叹了一口气说，
不会，在老家一定要低调。如果钱多前面后面邻居就开始说你闲话，要你给村里祠堂捐钱，过年过节少买了礼物给亲戚还要被骂，而且肯定会有亲戚要来问爸妈借钱，不借就连累我爸妈被骂。我才不会那么傻！
我一般在家里，就说自己在外面跑腿，赚个2000，让他们感觉我没钱就好了。有钱的话悄悄存起来，以后回家给家里装修，我家到现在还是半个毛坯房……
我设身处地地感受到，他那小有所成的自豪里，藏着很多很多对钱的焦虑。
我问他，你能赚那么多钱，怎么会为丢一个件情绪那么失控呢？罚得很严重吗？
一提起罚钱，他突然像打了鸡血一样挺直了身子，好像有很多很多话要说：
遗失快件如果投诉到网点的话，网点要罚1000块，最终还是要罚到我们的头上。有时候被投诉一次就直接扣我们快递员200块，可怜我送一件才收1块钱啊！
其实我特别不喜欢双十一，虽然量大工作多，可是我们被罚的机会也多。你不妨去我们站点看看，那快递堆得都没地方放了，丢件简直是轻而易举。
我给你看，我们罚款都有那么多条目……
他递过来的手机图片里，签收率、送货时间、破损率、丢件率、货物单据上传时间、货物检查率、着装、站点投诉率等等，一溜儿清单。看上去，KPI的压力的确很大。
我看得出，快递公司的确把管理压力压到了站点。站点是彻底把管理的本领体现在惩罚上。
这似乎就是现代管理的一个怪圈——
用金钱的惩罚作为紧箍咒“时刻”重压底层工作人员；
系统之间的摩擦失误、临时事件应对的不健全和管理流程的疏漏，倒是没有特别严厉的惩罚方案。
我问，那你那么大压力为什么还要当快递员？
他说，那是没有什么办法，做这行比较容易，识字就可以上。我也是觉得是青春饭，也许做两年，就转行了吧……
我问他，那你转行要做什么？
他想了好一会，才支支吾吾说，说真的，我真的没想好……
从他的身上，我看到了很多很多城市青年的画像：他们勤勤恳恳地在这个城市里奔忙，为很多人奉上不可或缺的生活便利；他们也懵懵懂懂地过着日子，对未来没有什么特别清晰的画像。
或者，总有一天，在生活的磕碰和磨砺下，他能够想明白吧。
小钟没有多少时间跟我聊下去，匆匆跟我告了个别。我伸出手跟他握别，他生涩地笑了，这个不用了吧，我手脏……
看着他远去的背影，我突然想起了他电话里的嘶吼，隐隐约约有点像，汪峰嘶吼着的《怒放的生命》：
曾经多少次跌到在路上，曾经多少次折断过翅膀……
我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的狂野，拥有挣脱一切的力量……
我想，我们应该对每一个挣扎在普通的职业世界里，承担着重压，也踟蹰着前行的生命，致敬。
作者：伍哥，
