导语
我们的旷野本来是广袤的、富饶的、美丽的。我们的农民们，一代又一代在这片旷野上耕耘生息。他们总是希望着，以自己勤劳、聪慧，以自己的血汗，能使这片土地富裕起来，昌盛起来，使它更加辽阔，更加瑰丽……然而，在二十世纪四十年代，帝国主义的铁蹄踏进了中国，雪上加霜，又给这贫穷的土地加上了新的重压。诗人认为旷野的这种凋蔽景象，再也不能继续下去了，要改变这种面貌，就必须起来斗争，与侵略者斗争，与腐败的统治者斗争，非如此没有其他出路。《旷野》在艺术上达到了完美的程度，具有一种没有杂质的纯净。艾青诗歌所特有的朴素、明快和简洁，也在这里达到一个前所未有的艺术高度。
七十年过去，重读此作，《旷野》还像一颗明珠，闪耀着坚毅的光芒。
漫游家，心随自然
薄雾在迷蒙着旷野啊……
看不见远方——
看不见往日在晴空下的
天边的松林，
和在松林后面的
迎着阳光发闪的白垩岩了；
前面只隐现着
一条渐渐模糊的
灰黄而曲折的道路，
和道路两旁的
乌暗而枯干的田亩……
田亩已荒芜了——
狼藉着犁翻了的土块，
与枯死的野草，
与杂在野草里的
腐烂了的禾根；
在广大的灰白里呈露出的
到处是一片土黄，暗赭，
与焦茶的颜色的混合啊…
——只有几畦萝卜，菜蔬
以披着白霜的
稀疏的绿色，
点缀着
这平凡，单调，简陋
与卑微的田野。
那些池沼毗连着，
为了久旱
积水快要枯涸了；
不透明的白光里
弯曲着几条淡褐色的
不整齐的堤岸；
往日翠茂的
水草和荷叶
早已沉淀在水底了；
留下的一些
枯萎而弯曲的枝杆，
呆然站立在
从池面徐缓地升起的水蒸气里……
山坡横陈在前面，
路转上了山坡，
并且随着它的起伏
而向下面的疏林隐没……
山坡上，
灰黄的道路的两旁，
感到阴暗而忧虑的
只是一些散乱的墓堆，
和快要被湮埋了的
黑色的石碑埃
一切都这样地
静止，寒冷，而显得寂寞……
灰黄而曲折的道路啊！
人们走着，走着，
向着不同的方向，
却好像永远被同一的影子引导着，
结束在同一的命运里；
在无止的劳困与饥寒的前面
等待着的是灾难、疾病与死亡——
彷徨在旷野上的人们
谁曾有过快活呢？
然而
冬天的旷野
是我所亲切的——
在冷彻肌骨的寒霜上，
我走过那些不平的田塍，
荒芜的池沼的边岸，
和褐色阴暗的山坡，
步伐是如此沉重，直至感到困厄
——像一头耕完了土地
带着倦怠归去的老牛一样……
而雾啊——
灰白而混浊，
茫然而莫测，
它在我的前面
以一根比一根更暗淡的
电杆与电线，
向我展开了
无限的广阔与深邃……
你悲哀而旷达，
辛苦而又贫困的旷野啊…
没有什么声音，
一切都好像被雾窒息了；
只在那边
看不清的灌木丛里，
传出了一片
畏慑于严寒的
抖索着毛羽的
鸟雀的聒噪……
在那芦蒿和荆棘所编的篱围里
几间小屋挤聚着——
它们都一样地
以墙边柴木的凌乱，
与竹竿上垂挂的褴褛，
叹息着
徒然而无终止的勤劳；
又以凝霜的树皮盖的屋背上
无力地混合在雾里的炊烟，
描画了
不可逃避的贫穷……
人们在那些小屋里
过的是怎样惨淡的日子啊…
生活的阴影覆盖着他们……
那里好像永远没有白日似的，
他们和家畜呼吸在一起，
——他们的床榻也像畜棚啊；
而那些破烂的被絮，
就像一堆泥土一样的
灰暗而又坚硬碍……
而寒冷与饥饿，
愚蠢与迷信啊，
就在那些小屋里
强硬地盘踞着……
农人从雾里
挑起篾箩走来，
蔑箩里只有几束葱和蒜；
他的毡帽已破烂不堪了，
他的脸像他的衣服一样污秽，
他的冻裂了皮肤的手
插在腰束里，
他的赤着的脚
踏着凝霜的道路，
他无声地
带着扁担所发出的微响，
慢慢地
在蒙着雾的前面消失……
旷野啊——
你将永远忧虑而容忍
不平而又缄默么？
薄雾在迷蒙着旷野啊…
1940年1月3日晨
文 / 艾青
现代文学家
著名诗人
个人的痛苦与欢乐，
必须融合在时代的痛苦与欢乐里。
