大四以后，人数寥寥的课堂变得有些寂寞。开始还记记笔记，后来手底下的本子就直接变成了抄单词的草稿。然而话虽如此，从遥远的讲台上飘来的声音，大多能从脑海中兜一圈，和辨识意义的神经打个照面再消失。有一门讲打工文学的专题研讨课，内容实在觉得隔阂，谈到的问题却往往扎心，让人想本能地回避。在座的少数人会谈到婚姻，谈到阶层，谈到个体无力改变的种种。
我的状态，往往是不停下抄单词的笔；如果门窗大敞四开冷风直灌，就缩起手刷刷手机。
每每这时我都会想起不久前的一个梦。梦中与人争吵，那人说你除了会读书，什么都不会。醒过来之后非但没有怪罪那个口无遮拦的梦中人，还不忘给自己补刀说，你书也没读多好呀。
比如说，院里叫你写一个唐宋专题的微信号用来吸引学生报考东大中文系，你有信心写的时候全靠文学史的底子、不百度就精准地列出名家名篇吗？
记得初中的时候，看了本新概念获奖作文选，从此沉迷生僻字词，常抱着字典看上两个小时，不能自拔；写起作文，务求绮靡，以常人不认识、读不懂为佳。到如今总算是度过了中二时期，倾心干净清澈的文字，就像不喜浓妆艳抹。而无论文风偏好如何，最初坚持报考中文，只是因怀着对写作的一腔热情。
梦想从来不是用来实现的。因为一旦抵达，就可能失去前行的方向。终于成为了中文系学生后，那种整天读作品的日子成了现实，唯独少了写作。因自己疏于动笔而自责，每天睡前开始写日记，又终因担心敲键盘的声音引起室友不快作罢。大二下学期时开过的写作课一度挽救了墨水干枯的笔头，而大三便彻底过上了“只围着一个目标打转儿的低级人生”。
大学到了最后，基本上没有文字发表。中学时候对佶屈聱牙的狂热，给行文的手拷上了终生的枷锁。与大众通俗文学的鸿沟已经难以填平了：网络上认可度颇高的连载你不屑一顾，而你拗口的文章网络编辑看两眼就会弃之不理。某次逛完书店，发了条微博说，想从事本专业的话，看来非进古籍出版社不可啦。而现在游戏文字已是时尚，学以致用被当成了笑话——那段日子，对自己的人生怀疑得有些彻底。
幸得小半年偷闲，为物理系一位九十二岁的退休老教授写回忆录。那位长寿秘诀是“多打麻将多吃肉”的奶奶性格爽朗，为人却极亲切体贴。她的故事太多，可惜年代久远记忆开始模糊。现在的工作，算是抢救。陆陆续续收到很多资料，而无论是年逾花甲的老校友，还是刚刚毕业的博士学长，大多都会客气地附上一句，我们理工科的不会写，有劳你。一面把流水账改写成可读的文字，一面每天接到传主的电话跟邮件：有的时候，被需要比被爱更让人幸福。当然也被老师毫不留情地要求不要净说事迹，也跳脚反对用第一人称写之后马上后悔自己太急躁。中文系不是教人写作的，但是确实让人拥有成为严肃执笔人的资格。
每次被要求写稿之前，都会习惯性地问上一句“字数呢？”其实写作本不该如此，有话则长，无话则短。小的时候希冀把文字作为活过的痕迹，现在写作则是延续生命的火种，不容拘泥。
我庆幸年少时就找到了自己所钟爱的事物。十九岁选择中文系，我从不曾后悔过。或许当初勇敢些，去探索更多的领域，去尝试自己害怕的事情，可能会拥有更好的选择；当然，更可能退缩至原地，止步不前。
回到最开始，只会读书的责难。有位老师讲读书是为了获得心灵的均衡；如果不能平衡自己的内心，哪怕学富五车也同样令人遗憾。追随初心的我，今天仍在为这种平衡的实现而在阅读中奋力挣扎。
