加入007社群不到一个月，提交了两篇小文，所写所想总脱不开自己的职业，因为那是我的素材和灵感所在。第二篇《写作吧，它会成为一剂良药》组内点评时，战友清欢说“都说医生在医院看惯了生死，对生离死别应该是冷漠才对”，当时我没有回应，因为这不是三言两语能解释的话题，今天用这篇小文回答。
做医生，对心灵的冲击是很大的，那是一种心由柔软变冷硬再变柔韧的过程。
从入医学院开始说起吧，因为从那时开始我步入了另一个世界，一个非医学生好奇的、无法理解的世界。医学专业的大学是五年制，那里的课本永远读不完，专业书划重点可以从书的第一句话划到最后一句话，因为每一句话可能都是用人或实验动物的生命换来的，不起眼的一句话都可能在以后的工作中用的上。所以，上医学院就像高三的延续，想要读的好，依然要下苦功夫。最触目惊心的当然是尸体解剖，这个课一定要在阳光明媚的天气里成群结队的去上，否则后果不亚于真实版的鬼故事。有个胆儿大的男同学，爱学习，爱解剖，经常趴在尸体上研究半天，被送外号“僵尸”，一直被叫到毕业后很多年。我们的课室里，有个最忠实的听众，一具完整的人体骷髅，默默的陪我们上完了三年的基础医学课。读医的过程辛苦，却也很有趣，因为那是对人身心的探索，没有人对自己不感兴趣，对吧？
医学院五年级是做实习医生的阶段。很多病人不信任实习医生，但其实他们是医院里心底最柔软的医生，也是最喜欢跟病人聊天的医生，相处时间长了，反而经常成为病人最喜欢的医生。实习医生最常做的事就是问病史，碰上爱聊天的病人，有时就忘了自己的任务了，跟病人感同身受的聊了一个多小时，就差抱头痛哭了。当然回到办公室免不了会被上级医生劈头盖脸骂一顿，别忘了你是帮人治病的，不是陪人聊天的！
医学院毕业开始真正做医生，从住院医生做起，要轮转很多科室，在临床一线跌打滚爬，碰到形形色色的病人与家属，可怜的让你心痛流血，难缠的让你咬牙切齿，猜忌的让你心如死灰。繁重的工作，流水般的病人，无休止的夜班，随时可能出现的抢救，让你不得不理智理智再理智，伤痕累累的心慢慢结疤变硬。人总是会被环境打磨成另外一个样子。
苦行僧般住院医生，一般又要耗掉五年的时光。五年后，百炼成钢，定下一个科室，开始专科医生的生涯。阴差阳错的，我成了一名肿瘤科医生。肿瘤科的病房，每日上演着悲喜剧。少数幸运的肿瘤患者，突出重围存活下来，喜极而泣，也是作为肿瘤医生最想看到的场景，虽然这些病人将来最怕再见到我们。大部分患者，在肿瘤病房和他们的家之间来来去去，生命不息、治疗不止，拼命想抓住生命的最后一颗稻草。但是死神依然隔三差五的拜访，不时的带走某个病人。死亡对那些备受疾病折磨的肿瘤患者是个解脱，所以并非都是坏事。
时光不断流逝，岁月洗尽铅华。见证了一次次的生离死别，经历了一次次心灵撞击之后，发现自己已不再是那个很容易把自己陷进去的小实习生，也不再是那个冰冷的封闭的机器人般的住院医生，用了差不多一辈子的时间（李笑来老师定义的一辈子，七年）我进化成了另外一个物种。这个物种接受了生命有限的现实，看清了生而为人的意义，知道了什么时候该聆听，什么时候该坚定，什么时候该回避，什么时候该做回自己。这个物种学会了如何理解他人，如何控制情绪，如何划清工作与生活。心灵的疤痕痂皮褪去，露出柔韧的质地，它不生硬，有弹性，耐打击，很Q。
行医十年，无数次的想逃离，又无数次的不甘放弃，或许是因为难挨的夜班后脱下白衣见到阳光的惊喜，又或许是因为那些难忘的经历。
