小时候听母亲说，有炊烟盘旋的地方就有村庄，那里便就会有人家。
我不明白母亲所说的话，直至长大后才知道，有炊烟，便有村子；有村子，便就有了人家。有人家就会有饭菜香，那饭菜香便与稻草、麦秆的味道一起盘旋于村子的上空，那便是炊烟......
我出生的那个年代，在我们乡下，重男轻女的思想还特别严重。祖母一直在母亲身边说，女孩子迟早要嫁人的，读不读书无关紧要，能认得几个人名就行了。可母亲却不这么想，她说，无论如何也得让闺女去上学。
在母亲的坚持下，我终于踏进了村小的大门。每天，我和小伙伴们一起迎着朝阳而去，踩着斜阳而归。在村子那弯弯曲曲的田埂上，一手摔动着书包，一手搀扶着奔跑。偶尔，有小伙伴从口袋里掏出点稀罕的零食来，我们几个便一哄而上，直至将口袋扒个底朝天才肯罢休。疯完一阵之后，一群孩子最终踏上一条稍微平坦的乡村小路回归时，而目光最先抵达的永远都是自家屋顶上的那缕炊烟。
母亲告诉我说，倘若盘旋于上空的炊烟是白色的，那就是说家里刚刚开始做饭；倘若盘旋于上空的炊烟是蓝色的，那就是说家里的饭已经好了。因此，孩子们在没进村庄时，都喜欢站在高一点的地方向家的方向望去，目的就是看自家烟囱里冒出来的炊烟......
看炊烟多数是在太阳快落下的时候，也就是在放学之后。天黑了，那是见不到的，因为它早已散尽。这炊烟，多数是在村子的上空盘旋，夹杂着梅花的芳香和稻麦的气息。偶尔，它也会钻入窗台，在屋檐下转悠。靠近细看，它又仿佛清雾一般的稀薄......
长大后，我终于明白：人间烟火最旺处便是村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显和撩绕着的是人间的悠闲与繁忙。静的是老屋，动的是炊烟，它们于不经意间的一结合，真乃是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，更是村庄的声息和呼吸。
听到邓丽君那如流水似的：“又见炊烟升起，暮色照大地......”的歌声时，眼前不由自主地就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡。
暧暧远人村，依依墟里烟。炊烟的宁静、纯洁、轻盈、缥缈，既含有古朴敦厚的温柔一面，又有股超凡脱俗的优雅一面。有风的日子里，炊烟风雨飘摇；无风的日子里，炊烟则和颜悦色；而在无云的日子里，它们就是天空中飘浮着的最贴近人们的不肆张扬、低调处事的淡色调的云彩。
早晨的炊烟，风轻云淡，清爽疏朗，袅袅娜娜似“草色遥看近却无”；中午的炊烟，因为生活还得继续，显得大风大浪直来直去，就有些“天高云则淡”，来的急去的也快；而晚炊则是最能够显出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，上学的孩子、远归的旅人、 劳顿的农民，一日三餐，当然最注重晚饭的温馨了......
