名家谈写作:村上春树的跑步写作法

字数 3759阅读 286

2007年,58岁的村上春树出版了第一部富有自传色彩的随笔《当我跑步时,我在谈些什么》,在这部随笔里谈了自己20多年来跑步的心得,以及跑步对写作的影响与帮助。

村上春树从1982年秋开始职业作家生涯之际,也开始长跑。此后25年里,从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他一直在坚持跑步爱好。他认为跑步不仅是跑步,这项爱好不仅锻炼了他的身体,磨练了他的意志,也启发了他在写作方面的认识,因此他自称为“跑步小说家”。

通过阅读这本书,我对本书中谈到的跑步对写作的影响方面的内容做了一些笔记,私以为这些内容对于有志于写作的人,应该都有所稗益。以下斜体字部分为个人评注。

一、总论

作者从三十岁开始写作,三十二岁时正式走上职业小说家之路,三十三岁开始长跑。谈跑步实质是谈跑步所需要和所磨练的意志力对写作事业的帮助与促进。

作者对长跑的感受与心得可总结为:坚持、规律、适可而止,乐在其中。

作者引用毛姆的话“任何一把剃刀都自有其哲学”,来说明写作与长跑一样,贵在坚持。

“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。”


二、如何成为跑步小说家

二十九岁那年,当经营的酒吧走上正规,生存无虞时,作者决心一心一意写一篇小说。立即买来纸笔付诸实现,从春天写到秋天,完成一部八万余字的作品,即《且听风吟》,投稿应征文学杂志的新人奖,谁知一举夺奖。

——天赋与运气共同的作用。

后来边开店边写小说,又写了一部长篇和几个短篇,这是基本是为了享受写作的而写的。利用工作间隙,零散写作的方式,写不出内容深刻的小说,作者决定暂时歇业一段时间,专心致志写小说。遭到周围人的反对,但作者认一旦决定做某事,非得全力以赴不可,如果尽了全力还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法无天指拂去。

——有道理,为了理想要有拼尽全力甚至孤注一掷的勇气。

于是33岁时,作者正式以职业小说家出道。果然第二年完成了一部比之前的小说长得多、宏大得多,故事性也强得多的作品《寻羊历险记》,并找到了适合自己的小说风格。并且体会到,可能随心所欲地伏案写作,不必介意时间,每天集中精力写故事,是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情。但是这部作品当时不受主流青睐,但现在却受到读者们的热烈欢迎。作为一个小说家,这部作品是实质上的出发点。

——责任与自由往往结伴而来。

刚成为职业小说家时,首先面临的问题是如何保持身体健康,为了将来能作为小说家度过漫长的人生,于是作者开始每天跑步。

——所以跑步是为了给写作提供革命本钱。

对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去探求,就能极其高效地掌握知识和技术。比如翻译技艺,也是如此无师自通的。

清晨五点起床,晚上十点之前就寝,一种简述而规律的生活宣告开始。用一天中身体机能最为活跃的时间,集中精神完成最重要的工作。

稳定我的生活基盘,创造出能集中精力写作的环境,催生出高品质的作品,这才是作为一个小说家的责任和义务。人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。

人生来如此,喜欢的事情自然可以坚持下去,不喜欢的事情怎么也坚持不了

——人只能为自己只最想做的事去集中精力,处处留心,反而一事无成。

天生才华横溢的小说家不用太努力,文章就能喷涌而出,这种人很少见。大多数人,要起写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。

——作者决定跑步的时期与决定当职业小说家的时期大约同时,可以说是为了当好职业小说家才开始长跑。长跑与写作一样,天赋有限,需要后天勤能补拙,同时长跑与写作一样符合自己喜欢独自的性情,都是自己感兴趣的东西,同时长跑磨练了身体意志力,所以说作者能在职业小说家之路坚持下去,既是有兴趣所在,才华所在,也是有努力和跑步所磨练的意志所在。

三、跑步与写作的关系

跑步、吹风、听音乐(不无谓地夸大自己的音乐,令人心平气和的音乐),在树荫下读书,游泳,这样的生活让人感到何等幸福。

坚忍地累积奔跑距离,不必介意成绩如何,将身体的愉悦感维持到第二天。其要领与写长篇小说一样,“在可以写下去的地方停笔,以便第二天易于进入状态。”

——这一点,个人进行了验证,确实写到意犹未竟时就停笔,比才思枯竭才停止,更有利于第二天动笔。

海明威:持之以恒,不乱节奏。认真、规律:平均一天十公里,1个小时。每月一天何处,每周六十公里,一个月约二百六十公里。躯体和精神朝着良好的方向得到了强化。

——保存体力,保持兴奋度,规律写作,不透支。

对长跑选手而言,在比赛中胜过或负于某个特定的人,并不特别重要,在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西,可能才是最重要的。同样,小说家这个职业,至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这才至为重要,这才容不得狡辩。

——写小说不是为了对别人有所交待,而是对自己的心灵有所交待。

长跑的意义在于,一是立志提高自己,二是为之日日付出努力。自己水准问题不重要,超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点,才更为重要,在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

四十五六岁以后,长跑开始进入倦怠期,成绩如退潮的潮水,缓慢地后退,期间有努力得不到报偿的失望,有理应敞开的门户不知何时却被关上的茫然。然而时隔十年后,也就是五十五六岁以后,又重新将长跑运动拾起。我是那种喜爱独处的性情,重新一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说具有重要意义。

我跑步,只是跑着。原则上只是在空白中跑步,也许是为了获得空白而跑步。

——长跑或者说坚持身体锻炼,可以保持独处的内心需要。

正是与别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在,就我而言,便是能坚持写小说。我就是我,不是别人,这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤,便是人为了这种独立性不得不支付给世界的代价。

能在同一道风景中看到不同于他人的景致,感受到不同于他人的东西,选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。

主动地追求孤绝,是从事小说写作职业无法绕道回避的必经之路。这是一把双刃剑,保护人的心灵,却也不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险,我必须不断地物理性地运动身体,来排除。

受到非难、希望落空、生气懊恼时,通过跑步来化解,或当作故事释放出去。

——通过跑步,养成了规律,锻炼了身体,磨练了意志,保持了独处的j时间,化解了不良情绪。这既为长期写作打下了身体和意志基础,也提供了类似写作所需要的规律习惯。

四、写小说的许多方法,都是跑步时学到的

对小说家来说,最为重要的资质是才华,否则,无论如何热心与努力,也成不了小说家。然而才华这个东西是不受主人掌控的,它说来就来,说走就走,所以不具有确定性。

第二是专注力。这是将自己有限的才华汇集起来,倾注在最为需要之处的能力。好好使用这种力量,就能弥补才华的不足和偏颇。

第三是耐力。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家必须具有这种耐力。

值得庆幸的是,专注力、耐力与才华不同,可以通过后天训练获得,也可以不断提升资质。这种能力可以通过每天坚持跑步,强化肌肉,来进行训练。

写作长篇小说是一种体力劳动。不是那么富有才华,水平一般的作家,只能从年轻时起努力培养专注力和耐力,拿这些资质做才华的“代用品”。如此努力,也有可能挖掘出自己内部潜藏的才华,从而出现大器晚成的奇迹。

我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时尝到的,是自然地、切身地,以及实际地学到的。同样是十年,与其是稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃当然令人更满意。

在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。

——将有限的生命投入到无限的理想追求之中去。这就是存在的意义。

对小说写作的进一步考察,是边跑步边进行的。

世人有一种似乎约定俗成的认识,认为艺术家=不健康者、颓废者。对于这一主张,我基本表示赞同。因为作家在定故事时多少都要与人性中的毒素(恶的一方面)交锋,就好比河豚身上有毒的部位最鲜美一样。所谓艺术行为,从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。k唯其如此,作家(艺术家)中才会有不少人从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反社会的外衣。

如果希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造出一个能与这种危险(某些时候不是致命)的毒素对抗的免疫体系。这样才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素,换言之,才能建构更为强大的故事。如果想处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。

——通过跑步,磨练身体和意志来延长写作活力,是对抗写作这种危险职业的方式。

在我而言,写小说就是向险峻的高山挑战,是攀登悬崖峭壁,经过漫长而激烈的搏斗之后,终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己,或是败给自己,二者必居其一。我始终牢记这种意象,来从事长篇小说的写作。

我是一面写一面思索,而不是将思索写成文字。职业性写东西的人恐怕很多都是这样。通过书写而思考,透过修改而深化思考。

——原来都是边写边思考,思想是在写作中逐渐成型的。如此说来,写作是训练思想的方式。



更多关于读书与写作的成功之道,敬请关注

简书个人专题读写有道

或微信公众号:凡人读书

推荐阅读更多精彩内容