看刘亮程《一个人的村庄》有好几遍了。
看过之后才知道，以前做《寒风吹彻》的阅读理解，原来是选了他书里最轻的一个故事。
这本书讲的是农村和田野，还是上世纪七八十年代的农村和田野，那时候的村庄可能刚通电，大部分人家为了省电一到晚上就燃起油灯。
村庄就缩在油灯亮起的萤火中，在野旷的平原上，荒漠里瑟瑟发抖。村庄太微弱了，仿佛原野上一阵风就能吹散。但村庄又在原野上扎根，人们世世代代在这里居住，耕种，生活，像野草一样，坚韧不拔。
这些东西，如果是从小住在城市里的年轻人，可能不会很懂。
但没关系，他说的不只有这些，还有每个人，每件事物，处在每一个时刻的孤独。
人的孤独是永恒的，这种孤独源于永远无法有另外一个人完全明白你。整个人类也都是孤独的，身处偏僻的太阳系，眺望银河中万亿颗恒星闪耀跳动。
在刘亮程的书里，这种孤独感被扩展到时间层面。他讲，一个人的孤独，是处于此时此刻的孤独，现在的你吃饱饭，还剩下不少，但剩下的这些饭，喂不饱那一天冻饿交加，以为人生再无希望的你。
现在的我，关紧门窗，守着温暖的火炉，听到屋外北风呼啸，寒冷肆虐荒野，温暖踏实。但是这点火光，烤不暖少年时，凌晨赶车去捡柴被寒风吹冷的那根骨头。
你现在因为感受到温暖而幸福，是因为已经被寒冷冻坏了前半生。
但再温暖又能怎样呢？无人可以言说。
人们只能看到你现在的温暖火光，想过来找你借些火焰的温暖，但是没有人知道，也没人关心你曾经遭受了多少寒冷。
只有你自己知道。
但你帮不了那时候的自己。
这些是偏于沉重的话题了，除此之外还有很多关于农村里的动物，黑夜，还有风的描写。
动物在他眼里，是农村共享者，知道村庄里真正的秘密，但苦于无人能懂说。
黑夜是神秘的，在黑夜里有很多的秘密，只有时间和你自己知道的。
最多的是风。村里会刮风，春天有风，吹开花朵，夏天有风，带来惊雷，秋天有风，吹熟吹落麦子，冬天也有风，带着刺骨的冰冷。
风行走世间，经历最多，风一过，这个村子的空气就换成了其他地方的空气，天空也变成了别的地方的天空，云彩当然也是别的地方的云彩了。
风吹起沙尘，树叶，村庄里的人声鼎沸，把它们带到荒野，一股脑抛开，风又轻松起来，跑没影了。村里丢了很多沉重的东西，也轻松起来。
刘亮程是在用一颗童心去看待世界，因为孩子是村庄里最无忧无虑的，他的书里没写过孩子怎样，因为他自己就是。你通过一个孩子的眼睛，能看到伙伴，万事万物，但看不到孩童追逐打闹。因为孩子的眼里，每一次追逐打闹都是有原因的，他把这些也都写出来了，你以为是在说成年人。
都是村里的人和事，只是换了一个角度来说，村里别的人，别的孩子，没有发现每件事的意义，所以都像往常一样，若无其事的活着。
刘亮程成了孩子，却开窍了，他看到了一些别人看不到的，整个村庄，只有他自己明白的一些东西，所以这是他一个人的村庄。
韩寒说过，懂得越多，你就越像这个世界的孤儿。
说这话矫情，没错，但这句话也没错。一个人的村庄是孤独，一群人在一个村庄里，也是一个人孤独。
