“你可以拥有一切，但不能同时拥有”这句话是玛丽莲梦露说的，当我看到这句话时有种当头一棒的感觉，好像里面每个字的一撇一捺一竖弯钩都是为现在的自己量身定制的，虽然它颇有自我安慰的意思。
25岁，是在我年龄还是个位数的时候想都没想过的岁数，好像过了18岁这个槛以后就是大人的世界了，而这个世界离当时的我实在太遥远。记得小时候在家里看到一本叫《花季雨季》的书，我妈说得等我17岁以后才能看，现在看不懂。
那时我超级想赶紧到17岁，幻想过无数个17岁时的场景，17岁变成了我的槛，迈过去就什么都懂了。
我今年25岁，到现在都没看过那本17岁的《花季雨季》，却也早已不感兴趣了。
现在的我想问题时总爱用一个句式：我什么时候才能……？
我什么时候才能以年薪单位计算收入？我什么时候才能不考虑上班考勤到处旅行？我什么时候才能上班不用挤地铁？
看看我这些问题，好像只关乎一个字：钱。
25岁的我什么都没有，却什么都想要。
欲望和贪婪太多，自己却无力支付。
我经常在知乎搜一个问题：二十五六岁的你在过一种怎样的生活？一是想看看大众的状态跟自己是不是一样？希望能从中找个标准，二来也是想看看那些混得不如自己的，找个心理平衡。
那些答案没有标准也没有好坏，倒像是商量好似的，希望与失望并存，期待和怀旧共生。
选了上面这个特别经典又全面的答案，因为我对这种焦虑和矛盾非常感同身受。
头24年我一直是个学生，花着爹妈的钱那种，虽没有理直气壮，但多少还是有些心安理得。去年9月份从英国毕业，还没回国就搞定了工作，从学生到职场白领几乎是无缝对接，以至于那些“大人的压力”也随着身份的转变过渡的天衣无缝。
01
职场上虽然没有明目张胆的勾心斗角，但也着实让我对那些利益上的你死我活大开眼界。我以为自己还是新人，那些“老油条们”会处处理解你、让着你的想法也都是乌托邦里的天方夜谭，不拿你开刀怎么显示他们的资深？25岁的职场新人在绊了无数跤后懂了什么叫：你以为的你以为就是你以为吗？
以前口口声声说为了做自己喜欢的事儿可以不计较任何报酬的我，其实就算从事着自己喜欢的编辑工作，还是会计算着银行每个月给你发来短信上数字，因为这钱得交房租得吃饭，这钱意味着你要对那些花钱不心疼的日子道声珍重挥手告别了。
所以，25岁也终于明白那个早就被无数血淋淋的事实验证过的“金句”：理想很丰满，现实太骨感。
02
虽然我在感情上比较稳定，可面对婚姻那些实际又具体的事儿也显得焦躁，眼看着也要和那种你好我好大家就好的过去相忘于江湖了。
望望四周适婚待嫁的同龄人，他们的故事让我觉得爱情只是一桩买卖打出的幌子。两个家庭的沟通融合，各个环节的礼数，你家该掏的我家该出的，房够不够大，车够不够新，钻戒够不够晃眼，婚礼够不够排场……爱情这事儿怎么到最后的环节显得这么不通人情，又或许，这才叫人性？
二十五六岁的大部分人，几乎没有办法只靠自己给爱人足够的物质条件，可偏偏这个年纪却是结婚成家的黄金期（考虑适育情况），工作刚有点起色，有了点存款又得开始为结婚的事拨拨算盘了。
我突然开始理解列出条件清单的相亲男女，对比那些自由恋爱到最后因为钱撕逼的家庭，这些人好在足够坦诚，从一开始就说好了：咱这就是场买卖。扒光了敞开了给你看，我就这样，等价交换，逾期不候，预购从速，手慢则无。
03
25岁最让我无力的是发现自己工资的涨幅，远赶不上父母白发增加的速度。我们既不能要求爹妈老的慢点，也不可能冲进老板办公室说：看在我爹妈都老了的份上给我多点钱吧（有病），这个年龄虽然已经不需要让爸妈养了，但想回馈他们时总显得心有余而力不足，不，是心有余而余额不足。
其实爸妈要的根本就不是你给他们买什么东西，但请原谅，身在异地的我只能尽我所能，用微不足道的礼物换取对你们的陪伴。
急躁、迷茫、困惑、无力，我觉得这些词就是为25岁而生的。
25岁，已经没有刚出校园时对未来和社会的向往和憧憬，因为刚刚领教到现实残酷和人情冷暖；抬头羡慕着那些同龄拼爹二代的花天酒地，内心深处泛起对腐朽生活的巨大向往，低头却只能和老坛酸菜上的汪涵大眼瞪小眼；扫一眼朋友圈来自世界各地的定位，狠心打开钉钉看到请事假扣一百的公告，闭眼冥想了几秒默默按下了手机锁屏键。
此时谁不想吟诗一首：问君能有几多愁，恰似尿急尿频尿不停。
25岁，已经长大的我总想赶紧变老，老到30岁就可以了。30岁应该已经活成自己想要的样子了，有爱人有孩子，有积蓄有假期，有事业有成就，不用让爸妈操心，也真能帮他们分担给予回馈了，所以30岁又成了我的新槛。
25岁，的确是个矛盾的年龄，不过好在我们还年轻，想要的一切都还有机会拥有，只是想奉劝和我一般大的各位：
25岁，珍惜时间切忌贪心。
共勉。
希望5年后的我能回看这篇随笔时，已拥有了25岁时想要的一切，也能毫不惭愧对自己说一句：不负时光。
“前方总有太多的希望，身后总有太多的失望。生命是一条长长的带子，展开在延绵不断的时光中，展开在柔软的变幻迁移中，交替着希望与失望。”
——达尼·拉费里埃《还乡之谜》
