不要在还可以抬头看天的城市里害怕失败

最近,总有人和我谈论公平这个话题。他们想向我说明,同样活在城市里,有没有房子、汽车,有没有有钱的父母……面对的挑战是不同的。

我同意。但很多年前我在北京当一个穷苦青年时,你跟我说这些并不会让我变得开心起来。

相反,当我感到穷苦、不公、疲惫的时候,我需要靠自己找到一些重新鼓劲的方法。

我最常用的方法,是等到日落之前去街上看看。


忙了一天,工作到濒临崩溃的时候,我会下楼看看黄昏的城市。我在北京租过差不多 10 个住处,有的在中关村的旧小区,有的在巨大高速路边。在很多人看来,它们都是破旧或嘈杂的,会让人沮丧。

但不管住在哪里,我都能在太阳落山那一刻,抬头看到一座城市最美的样子。

挽手的情侣,或下班赶回家的人,他们在阳光下拖长的影子,让我不那么害怕接下来的黑暗。

黄昏的城市经常治愈我,并给我力量。我从不在还可以抬头看天的城市里害怕失败。

谁还没过一段在黄昏时并肩行走的爱情呢?很多年后,想起一个分离的人,总有一幕是发生在黄昏。

《爱在日落黄昏时(Before Sunset)》的导演理查德坚信,要表现一对情侣“最完美的样子”,只能是在黄昏时。

因此,他不但把电影剧情设定在下午后半部分,还坚持每一个镜头都要真在黄昏前拍完。

不只是因为光线。黄昏意味着战斗的一天即将结束,人们松了口气,又难免依恋,期待即将到来的夜晚,又对行将消失的白日充满眷恋。

一些人在一天最后的阳光中获得热烈的情感,另一些人则格外的脆弱。

人会变得温柔。不管是对别人,对自己,还是对自己所面对的生活。

即使到现在,我也经常在黄昏时被一张图片治愈

两个月前的傍晚,我急着去见合作伙伴,堵死在北京大望路上,要迟到了,非常焦躁。这时候我在朋友圈看到轻芒杂志的创始人王俊煜发了上面这张照片,一下子毫无逻辑地安静下来。

我想起了在夕阳中奔跑的青春。

我记得不多的几次朋友圈刷屏,都是在傍晚,都是大家抬头看天。有一次是北京天上出现了彩虹,这一次,是北京傍晚出现了晚霞。

人们最熟悉的城市是黄昏的城市。从早到晚,一直在工作里,下班时终于可以抬抬头关注这个城市。

我们总是全力享受夕阳的美。那是一种带着美好即将消失的遗憾出现的美,人们在这个时候想互相依赖,也容易看到生活中的温暖。


所以,为什么我不想总听人争吵这些话题,关于生活在城市里,我还缺什么,我比别人少得到了什么?

我一直相信,不管你在哪座城市,活得苦或优越,你都起码有一些公平:你都可以从某些别人夺不走的时刻,比如黄昏,找到自己的专有的美或力量。

我确实很少把眼光投向那些我没有、被夺走、失去的东西,虽然它们的确存在。我说“丧燃”,是因为我觉得那些我可以占有、追求、实现的东西实在太多,要把更多时间和力气,用来占有、追求和实现它们。

像每天都出门感受黄昏,或者拍下它的,并找到力量。

我们通常强调的勇气,是那种要去面对某事、看到问题的勇气。不去看、不被影响,则是另一种更少被提到的勇气。

我不会在抬头看到黄昏景色的城市里害怕失败。

推荐阅读更多精彩内容