江南三月，正值仲春。
这是个属于生命的季节，花开、草生。鱼儿从遥远的上游翩翩而下，等待着它们的是渔翁的钓钩和丝网。街头巷尾里活跃着的是挑着担子的儿郎，他们沿着小街挨家挨户地兜售着各种各样的小玩意儿，或粗野或柔腻的各地乡音都在小街中回响。
这是我记忆中儿时的家乡。小时候最喜欢在小贩的手里买一些稀奇古怪的玩意儿，可是印象最深的却是七岁那年的小竹萧。
那时来叫卖的是个四十岁左右的大叔，穿着一身黑色的袍子。许是常年奔波，那袍子又破又脏，有几处还打了不小的补丁。他的脸上皱纹很深，眼睛原本很大，却睁得不是很开。他一看就不是本地人，像是被雕琢过的脸上颇有一些异域风情。
与一般小贩不同，他兜售的不是小玩具或者小吃食，却是各式各样的竹制乐器。我自小不喜音乐，自然很是失望，便想拂袖而去。只是祖母却是喜爱音乐之人，便请这大叔进屋坐。
进得屋后，大叔便向祖母介绍着他的乐器，以萧、笛为主，又长又短，皆为竹制。祖母却指着他随身背着的绿色包袱问他：“我看你这包袱里面倒像是一副二胡，为何不拿出来我看看？”
“大姐啊，我这不是二胡，是朗多依啊。”大叔局促地回答，“这是我们黎族的乐器，我从小就会，一直随身带着，不是拿来卖的。”
“原来是黎族的乐器啊。”祖母赞叹道，“那你要是给我们拉上一曲，我就买你一些竹萧，你说可好？”
大叔沉默了一会儿，发出一声长长的叹息，从背后取下包袱打开来，拿出他的朗多依。这确实是个和二胡颇为相像的乐器，只是琴筒、琴杆都是用竹子制作的，通体上下泛着淡淡的青色，令人眼睛看着颇为舒服。
大叔坐下来，拉开了架势便开始弹奏。不知道是不是他的朗多依质量的问题，其音色听起来很是粗糙，及不上二胡圆润、丰满。可是曲声一起，却颇有淡淡的悲意，隐隐约有离别之情，叫人听了觉得气闷，放佛是胸口被压上了一块大石，难以透过气来。片刻后，大叔开始唱了起来。他先用我们都听不懂的黎族语言歌唱，然后又用汉语唱到：
两人相送岭过岭，
越送越远情越深，
放头低低送哥去，
眼汁流流送哥行。
送哥送过大山堆，
愈送愈远心愈闷；
站在路边捻草尾，
看风扬土埋脚痕。
我自记不得这么多歌词，只是很久以后在电视上再次听到这首歌，心里颇觉熟悉却不知为何，苦思许久方才想起这位大叔。
唱完之后，大叔和祖母都叹息起来，两人于是聊了起来。大叔说自己本是海南的黎族人，因为荒年饥馑这才不得不背井离乡出门闯荡。可他又一无所长，只得贩卖些小玩意儿做个行脚商人，这些年走南闯北吃尽了苦头但这朗多依却一直未曾丢下。如今已经攒了几个小钱，他寻思着再跑几年就回来家定居。说起老家，大叔的脸上有了一些笑意，话匣子也打开了，不停地说着椰子的甜美和木槿花的美丽。其时正在下雨，绵绵萧然之意中听人说起南国风物，我竟是听得痴了。
谈了好一阵之后，大叔起身要走，祖母于是依言给我买了一只小竹萧，自己则挑了一只长笛。大叔诺诺称谢，挑着担子便走进微雨之中。
时至今日，那只小竹萧我已然不知其去向，我自己如今负笈于沪上，也算背井离乡。回想起那一日的情景，恍然如在梦里。也许南国某地，正有一位老人一边弹奏着一把老旧古朴的朗多依，一边感叹自己曾经的奔波岁月吧，只是不知其是否还记得那年春雨里的一曲高歌？
而今，又是三月，雨正纷纷。
