一
“你煮汤之前常常花很多时间在排这些菜吗？”
“噢，没有的，先生。”我不安的回答。我不希望他觉得我很散漫。
我的眼角瞥见一点动静，我妹妹阿格妮丝正在门柱后偷看，听到我的回答，我垂下眼睛。她摇摇头。我不常说谎。
男人侧过头去，阿格妮丝马上躲了起来。
“从明天起你到他们家帮佣。如果你表现好的话，他们每天会付你八毛钱。你要住在他们家。”
我抿紧嘴唇。
“葛丽叶，别那样看着我，”母亲说，“我们没办法，你父亲现在没了工作。”
客人离去之后，阿格妮丝什么也没对我说。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不语，不过并没有翻过身背对着我。她仰卧着，眼睛盯着天花板。我吹熄蜡烛，房间顿时陷入黑暗，我什么也看不见。
我转向她。“你知道我也不想走。我不得不。”
一片寂静。
“一天八毛也没多少钱。”阿格妮丝的声音哑哑的，仿佛喉咙里结了蜘蛛网。“只剩下我一个人。你们就把我一个人留下来，先是法兰，然后又是你。”
我拎着包在一条围裙里的物品，走出家门。天还很早，邻居们正拿水桶往门口台阶和马路上泼水，准备刷洗。如今这项工作以及其他许多我以前的责任，将落在阿格妮丝身上，她不再有那么多时间在街上或运河边玩，她的生活也即将改变了。
二
星期天我一大早起床，等不及要回家。
阿格妮丝坐在家门前的长椅上，她一看到我就朝屋里喊：“她回来了！”然后跑向我，拉住我的手臂。“怎么样？她问，连声招呼也没有，他们好不好？你工作辛苦吗？他们家有小女孩吗？屋子是不是很豪华？你睡哪里？你有没有吃美味的大餐？”
我失声而笑。
快跟我们讲！阿格妮丝大叫，“他们到底怎么样？”
到了晚上该道别的时候，阿格妮丝陪我走了很长一段长路，现在只剩下我们两个人，我问她过得好不好？
“很寂寞。”
她回答，从一个十岁小孩的嘴里听到这个字眼，让人心疼。一整天她都很活泼开朗，然而现在逐渐情绪低落。
我每个星期天都会回家，我保证。
“或者你出来买东西的时候，我也可以到市场去找你。”她想到这个主意，眼睛一亮。
我们果然安排了几次在肉市碰面，每次见到她我都很高兴---只要旁边没有别人。
在屋子工作了几个星期之后，有一天早上玛提格缠着要跟我去鱼市。当我拣选鳞鱼时，她戳戳我的肋骨，大叫：“看！葛丽叶，看那个风筝！”头顶上的风筝形状像条鱼，拖着长长的尾巴，迎着风，仿佛在空气中游泳，周围还有一群海鸥盘旋飞舞。
我微微一笑，然后看见阿格妮丝在我们附近徘徊，她的眼睛盯着玛提格。我一直没有告诉阿格妮丝，屋里有个女孩跟她同样年纪。我想如果她知道的话，会很难过，会觉得有人取代了她。
阿格妮丝望向我，我轻轻摇头，小心不让玛提格看到，然后转过身去把鱼放进菜篮。我故意拖时间---我不能忍受看到她脸上受伤的表情。
等我转过身来，阿格妮丝已经走了。
下星期再看到她时，我得好好向她解释。
我永远无法原谅自己转身背弃自己的妹妹。
三
“你的妹妹，阿格妮丝，她病的很重，”小彼特说。
我一路跑回家。我父母并排坐在长椅上，头低低的垂着。我拿起父亲的手，按在我被泪水浸湿的脸颊上。我在他们身旁坐下，什么话都没有说。
没什么好说了。
我妹妹死的时候正是夏末。那个夏天我的后背被阿格妮丝的悲伤烫出了一个洞，一直贯穿到心脏。那年的秋天特别多雨。
我试着把阿格妮丝从心里移开，然而现在，关于她的回忆比以往更为清晰地回到我脑中。如今我有时间来想，思念变得一发不可收拾。我就像只受伤的狗，舔舐着自己的伤口想清理干净，却反而让它更为恶化。
我慢慢的明白，有些告别就是最后一面。
