大厅的灯光闪烁而又耀眼，仿佛炫耀一般张扬着自己的富丽堂皇。原本的拘谨与斯文，在几轮觥筹交错之后，荡然无存。同学聚会往往就是如此，一周年是这样，五周年时也是这样，十周年依然如此。二三十人围坐一圈，从相互的寒暄到侃侃而谈再到最后几人的高谈阔论，总共也不过十来分钟，直至最后演变为小团体的内部交流会，在学生时代就不曾团结过的我们，如今的样子只让我感觉到虚伪。此时的气氛说不上欢乐还是嘈杂，作为边缘人的我，只是想独坐在角落，耳边飘过的都是些只言片语，糅杂成莫名其妙的话，让人无法忍受，却又感觉自己被一种力量困在椅子上，起不来也逃不了。

“我跟你们说，我身边有一奇人，你们绝对没见过。”

熟悉的大嗓门在一片嘈杂声中异军突起，嗓门中夹杂着一股酒劲儿，极具穿透力。

“强迫症你们身边都有不，没遇到过总能听说过吧，但你们见没见过像钟表一样的人，见过没，我前同事，就这么一个人，你说神奇不，更神奇的是，他离职之前，我们都没觉得有什么奇怪的。”

这一顿奇怪不奇怪的绕口令，把周围的声响压了下去，大多数人都没听太轻他说什么，只是本着奇怪云云，就凑过去听。这样也挺好，环境音一下子安静了很多，我也不用动，就在这附近怡然吃瓜。

“我身边曾经有这么一个人，我前同事，也是我师傅，姑且算是吧，直到离职前，我们公事了有632天吧，我叫他老胡，周围人都叫他数字先生。

数字先生，很神奇是吧，我们是公司的业务部门，平时跟数字打些许交道，实际接触的也不算多，毕竟都不是会计，看多了头疼。但我们身边总会蹦出各种各样的数字，根本原因就在老胡。

前面我说632天，这么精准的数字，不是瞎编的，老胡每天早上见到我，打招呼的第一句话就是签到，一次不落，一次不错，跟别人也是如此。他对数字有着近乎狂热的执着，比如租房子一定要在公司3公里范围内租，这样就能保证从睁眼睛到进公司签到能控制在1小时内；一年要上满262天，不会多也不会少，生病了也不请假，就算请假了也要抽个假期来公司坐一天补回来，身材控制必须是BMI=20，不能多也不能少，每天8杯水，吃3顿饭，走8000步；上班迟到，不早退，报告针对不同功能、内容、汇报对象分500字、1000字、2000字、4000字，甚至每一个结构都有严格的字数规范要求；与同事聚餐，指定提前5分钟到，喝酒固定3瓶…………

这些个事情，单拿出来一项或几项，放在个人身上似乎都没什么问题，但老胡的执着却体现在甚或中的方方面面，步子多大，一公里走几步，走几分钟，头发多长要剪，这些琐事我就不一一列举了。

‘数字是真实的，客观的且完全可信的，你要相信这点，并把自己的生活用数字安排好，这给了我极大的安全感’

这是老胡经常说的一句话，也许听到这儿，你们会觉得，这人超级自律，是吧，起初我也这么想过，但事实却并非如此。

现在想想，老胡对数字的钟情大多数都流于表面且不懂地变通，为了保证每天8杯水的目标，他会提前准备8瓶矿泉水在登山包里，导致我们的行程不得不因为他拖延；每天步数快达到了，他就选择不出门，谁都叫不出去，而睡前要是步数不达标，又要在屋子里来回逛游。

两年前，我们集体去体检，大夫失手把身高弄错了，少了5cm，明眼人都知道是大夫的问题，这可给他急坏了，BMI不合格了啊，超重了啊，焦虑情绪在办公室中弥漫，我们每个人都尝试劝慰老胡，让他想开点，是大夫的问题，不是他的错。

‘万一之前都错了呢，这是大夫亲测的啊，怎么能出错呢，要是之前身高数据都是错的，我这么多年怕不是胖废了’

好在焦虑情绪随着老胡的体重在逐步减轻，当纤瘦版本的老胡杵在我们中间的时候，一切终于回归正常。

‘我现在感觉到了新生，我整个身体都觉得轻盈了很多，我告别了那个堕落的不健康的自己，整个人都精神多了，这种感觉真的太美妙了，果然数字是不会骗人的，你们不想学学我吗？’

可惜，这股子得意劲儿没持续太长时间，下一次体检，他的身高信息又被改了回去，接下来故事又来了一遍复刻，区别是，焦虑感并没有打扰到我们，反倒是欢乐的气氛一直持续到老胡体重恢复正常。

这样的行为习惯，在生活里只影响他个人也还好说，我们这些吃瓜群众也是很喜闻乐见的。但引申到工作里，就有点比较可怕了。在业务部，老胡也是一个组长，管着我们这十来号散人，文档自然要按照他的要求去写，开头多少字，中间阐述要多少，说明用多少，总结要多少，形式要求纷繁复杂，内容上又马马虎虎，只要表述清楚即可。字数超了就是罗嗦，少了就是过于简单，不按要求写叫结构不完整，再争执就会上升到对领导、客户的不尊重。老胡能力很强，工作年限也长，这种要求也不会对业务有太大影响，领导大多选择睁一只眼闭一只眼，但这种要求产生的束缚力是你们想不到的，因为涉及部门写作，导致最后全部门几乎都向老胡低头。你们没和他交涉过，我刚入职那会儿，写了一份业务说明书，半夜12点整，老胡一通电话跟我聊了3小时，第二天见面，还因为我耽误他8小时睡眠来了一同抱怨轰炸，在这种攻势下，没有人想到要对这种要求较真，慢慢的，关于数字的规则就像空气一样被我们吸收，融到身体里，即不可见，又不可缺。

这套办事规则存在了多久，我是没法明确了，直到老胡离职之后，很长时间里，我们还在受其约束，现在想来真的确实太可笑了。”

大嗓门顿了一下，喝了一口酒，音量似乎又高了几分贝。

“说到老胡离职，这也是个有趣的事。

去年，总部空降来一个领导，算是年轻一代的公司骨干吧，学历高，能力还强，工作没几年，就跳跃式提拔，来管理我们分部。

领导来这边的第二天，老胡就被叫道办公室，不到5分钟，能听到办公室里传来很大的争吵声，针对的都是什么9项业务为什么要拆开10项来写，报告主体怎么与开头部分不对位，内容缺失严重，文档写的不明白，敷衍痕迹严重，进而质疑部门的工作能力。在连珠炮式的攻击下，老胡一点反驳余地都没有，爆发了40分钟后，老胡红着脸走出办公室，嘴里还嘟囔着一些有的没的。

据说当晚12点整，老胡还给领导打了电话，自然是无人接听，无奈只好第二天上交了一份问题说明，依旧是‘胡味’十足，结果也可想而知，要么改正，要么走人。你能想象心态对人的影响有多大吗，接下来的一个月，老胡虽然还在进行着自己的‘胡式’生活，人却整个的憔悴下去，没了往日的神采。在新要求下，他工作效率极低，领导也不会给他好脸色，很快，老胡交了辞职信，离职过程处理的倒是飞快，仿佛一切都准备好了一样。

走之前，我们还给老胡准备了一个‘胡味’十足的送别会，部门代表10个人，5男5女，加老胡11个人对应11道菜，老胡3瓶酒，走3圈正好喝完，与老胡相处的第632天，用他的话说，相处的非常好，离开的也足够体面。

数字先生不在的最初那段时间，我们还有些不适应，气氛中总有一些不安，直到半年后，部门团建，同事们围坐在一起说起老胡的故事，我们才意识到此前的事情有多荒谬。”

故事讲完，大嗓门又喝了一大口酒，转身去了厕所，聚会的气氛也逐渐恢复到之前的嘈杂混乱，有回去高谈阔论的，也有就故事做讨论的。很有趣的事，我终究是没法把这种夹杂着酒气的故事与现实勾连起来，且不说按照数字生活的人是否真的存在，单说一个普通组长能影响部门数年之久，就非常荒诞、魔幻。人没脑子么，还是不会思考，傻乎乎的跟着数字的标准生活，仅仅是追求在字面上的合理，就能无视其他因素，甚至无意义的造假？太多太多的不合逻辑，让这个酒后甜品更显得刻意、无聊又漏洞百出，更可笑的是，竟然还有人再深入讨论这个故事，什么数字统领生活，个人的思考逻辑，做人的标准等等，还分析得头头是道。

“哎，尽是些无聊的人。”这么想着，我习惯性得打开微信看了一眼运动步数。

“嚯，还有500就冲第一了。”

在嘈杂得大厅里，人群之后，一个人坐在边缘的椅子上，手里的手机在上下翻动着。