我爱哭的时候，便哭；想笑的时候，便笑，我不求深刻，只是简单。这是父亲教会我的，父亲总说，女孩子，简单便好，他对我奢望很大，但也求我平安喜乐。

我依赖父亲的肩膀，我想念父亲的怀抱，我贪恋父亲每次表扬我的语气。长大以后，甚至是他略带严厉的话语，都让深处异乡的我每每怀念。父亲给予我的沉默无言的爱，棍棒底下的深情，我终究在过去那么多年之后，慢慢理解，慢慢减少憎恨，慢慢读懂父亲。

我也曾感到孤单，落寞，委屈，不安，不被理解，那时我会想起我的父亲，想起他教会我的所有，包括忍受与承担。

我坐在父亲单车上度过了我漫长的年少时光，我会趴在父亲的肩膀沉睡，那是我知道的最安全最舒适的地方，我可以放下所有，卸下重担，低头微笑。我开心的不是考了年级第一，而是看见父亲骄傲的笑容，我幸福的不是去哪挥霍了一顿，而是吃了父亲做的可口饭菜。

十六岁，我不再坐父亲的单车，我学会了一个人上学，我学会了独立的长大。那年，懵懂的青春里，我和一个男孩子恋爱了，或者不算是，我并不想长篇赘述是怎样的一个人偷笑那初时的甜蜜，我也说出怎样夜里一个人偷偷抹眼泪。我并不是一个叛逆的孩子，可青春里走过的路，做出的选择，谁又会提前做好准备呢？那个男孩子，干净，爽朗，他说“喂，你怎么总是爱低头微笑呢？你是害羞吗？”他在我身边总是喋喋不休，像个小鸟一样，但我似乎总是愿意听。我记得他说我太过安静，他说我太乖，他还天真地说我怎样都最美，他最终说过喜欢。阳光穿透教室的厚重的玻璃倾泻而下，我抬头看他的侧脸，看他的鼻翼挺拔，像他磊落的身姿，我看他时是那样抿嘴微笑，然后开心，至少有片刻觉得多么幸运，在这大大世界我和他有联系，时至今日也会感动，我不知道是因为他，还是因为自己。后来，我坐他单车后面走过了那个小城的街街道道，我安静坐在后座，想很多，我想起父亲的单车，想起单车后的童年的我，还有那些年里的父亲。

他的肩膀终究是没有父亲的宽厚，我终究失去他，而他也终究没有能够抓紧我，我们相遇的太早，那时候我们不懂得珍惜。他那时候转身走了，然后把我独自一人抛弃在那黑暗的世界里。我曾坐了一夜的火车，从北方到南方，凌晨五点到了他所在的城市，只为去见他，没敢告诉任何人，就那么偷偷一个人，然后我又毅然决然离开，结束一场青春期的说不清楚的依恋，唯一难过的是，在我的生命里，再也听不到他的声音，他再也不会回来了。一路火车我选择回了家，看见父亲那一刻，像是鱼刺卡住了喉咙，生硬的疼，说不出话，我亦不敢在他面前流泪，父亲扯着嗓子说了句“饿了吧？马上好”，然后一碗面下锅。我想让父亲问些什么，我又害怕父亲问些什么。头埋得很低我开始吃父亲下的面，没有停。时至今日，我不知道父亲是否知道一些细枝末节，但我知道父亲以他的方式保护我，治愈我。

这些年，父亲似乎性格大改，他不再严肃，相反，他开始变得温和，变得听话，也似乎变得没有主见，什么事都想和我说说唠唠，我说小时候他老打我，还脚踹过我，可父亲却满脸委屈说我冤枉了他，我笑父亲，我心疼那样的父亲，那样一个封建式大男子主义的父亲如今是那么柔软，也因身体原因是那样有时不堪一击。父亲常说人这一生，像是做了一场漫长的梦，梦醒了人就没了，并没什么可怕的。父亲常说他做梦都是下午的夕阳，我不知该怎样回应他，我不知是该承认还是该否认，只是一转眼，我就长大了，只是一转眼，父亲就老了。

现在的我，外出求学，很少回家，今天重复着昨天，我措手不及过，我盲目追求过，我深深想念过，我知道，离开是为了更好的回去，所以我努力学会坚强。每一个夜深人静的时候，我总会坚守着一方清醒，然后孤军奋战。我也曾“不想飞”，但我不得不努力，我最害怕孤落落与未知抗衡，但我不得不。

我生活在这个北方的城市，总是很容易被它感染，我时常走着走着就没了目的，但又总会走着走着找到了目的。我很安静，很从容，可是还是会像个孩子一样天真，一样傻笑，一样偷抹眼泪，还是会想家，想父亲。

这些年，我多少次一个人旅行，我一个人流浪，我受过委屈，我被人嘲笑谩骂，我受尽冷落孤单，可是我终是学会了冷静，学会了承担。长大之后唯一一个最坏的毛病是整夜整夜的做梦，一个接着一个，或片段或整个，不曾止息，即使挣扎，也无法逃脱，心似乎被一层一层的缠绕，但又总会被父亲强大的爱包围，然后得已拯救。