有一次于蓉没买到座位票，就想着上车后找个空地方站站，半个小时一会就过去了。平时一节课45分钟站着也不觉得累。哪知这次运气好，一上车靠走廊的地方有个空座位，旁边人说这人刚下车了，她就心安理得地坐定下来，拿出随身带着的书，安静地翻着。

哪知一页还没看完，头顶就响起一个磁性的男声：不好意思，你坐了我的位子了。于蓉一抬头，遇到一张有着浓郁的城市气息的脸，这张脸于蓉上车时就看到过，当时这张脸还多看了于蓉一眼。

这张有着浓郁的城市气息的脸就是齐军。 齐军那时在洪都工作，每个星期会回到浔阳来，大多数时候他坐特快，这次没票了，只好坐普快，沿路小站一路停过去，停得齐军有点躁。

火车在安德靠站时，齐军正要下车去抽烟，迎面上车的是一身白裙的于蓉。齐军没想到这个小县城能走出这样气质的女子，忍不住盯着她看了几眼。

这下一看就是这个气质女子坐了他位子，赶紧说：你坐，你坐，我坐久了，腿酸，正好想站站。

于蓉长得不惊艳，但是干净、温和、耐看，读书时就一直是那种男生喜欢而女生不妒忌的人。现在也经常得到身边的一些男性友好的关照，比如顺便买个早点泡杯咖啡什么的；甚至外出时陌生男人主动提提行李让让座什么的，也是常事，只要热情不过度，于蓉一般也不会拒绝。

但是这些常事之后也鲜有下文，早点咖啡之后她也没收到过单独的约请；提行李让座之后也没人索要电话，其实就是陌生人要电话，于蓉也未必给，但就是没人索要。所以于蓉从不知晓自己的魅力。

这次齐军的让座在于蓉看来也是常事，也并没有让她觉得有什么特别，因为之后齐军也没有跟她搭讪，而是她看她的书，他看他的手机。偶而她觉得过意不去的时候就抬起头朝齐军看过去，正好与齐军的目光相遇，于蓉就顺势对他笑一笑，腼腆、歉意、谢意、友好、温和等等全在里面。

齐军目光不自禁地被腼腆、歉意、谢意、友好、温和所牵引，陷进去，陷进去。

车窗外，田野无声，山峦静美。

其实于蓉不知齐军一直站在的过道边关注着于蓉，无数次的旅途中第一次有个陌生人的吸引力会大于手中一直摆弄的手机，齐军不住地偷偷打量着于蓉，手机只是成了一个掩护。

现在公共场合已很少看到安静读书的人了，何况这还是一个温和的有着姣好容貌的人， 反正半个小时的旅途，齐军的目光至少有二十分钟收不回。但齐军不是一个爱搭讪的人，因而三十分钟中，除了开头和结尾，他们可以说全程无话，只有眼神在礼尚往来。

火车到站时，齐军很想和于蓉一起走，顺便问她要通讯方式。无奈人群把他们冲散了，等到出站时就根本看不到于蓉的影了，齐军不死心地搜寻了好久，眼见着乘客基本走完了，才在懊恼中登上了一辆的士。

等齐军向司机报完目的地，把自己在座位上放舒适之后，齐军抬头望一眼车窗外，看到路边一个焦急的身影在向这辆车招手，齐军喜出望外，赶紧对司机说，可以拼车，可以拼车。

于蓉当时是急着要去市一中听课，眼看就要迟到了，急得看见的士就乱招手，当时并不知道齐军在车上的。他们恋爱之后，好几次齐军追问于蓉：“要是知道我在车上，你还招手么？”于蓉肯定的答复让齐军很满足，齐军就玩笑地说：“原来我是进了你的套呀。”

亲密的时候，玩笑话也是甜的。当时齐军身上的城市气息很有点打动了于蓉。于蓉后来总觉得是她的招手延续了两人之间的故事。

“姐，我们真有缘耶。”那姑娘明媚得像一棵秋海棠，她似乎很有写故事的热情。于蓉现在怕写故事，就像现在她和齐军的故事，她肚子里洋洋洒洒，提笔就忘词。

其实，只有齐军心里明白，他才是故事的主笔，于蓉的招手，只是行文的过渡罢了。

大学毕业，齐军在线上奔波了五年，于蓉遇到他的时候他刚刚结束了那段五年的恋爱，家里就希望他回到浔阳工作、结婚、生子。齐军总是下不了决心，总是说明年再说明年再说，自从在火车上遇到于蓉，他开始考虑家里的建议了。

有一次，他爸妈又提到这个问题说,趁我们现在还有关系可找，你赶紧调回来，你几个姨还紧帮着你介绍合适的姑娘呢。齐军就随口说，有一个姑娘，县里中学老师。