汶川丨十年生死两茫茫 思量后旅程继续【辞职西行·二】

5月11号,突然转冷的初春,早上6点半,天未亮和雨水带来的阴翳,跟这个特殊的日期,仿佛有仪式性的相互呼应着。

在出发前的一周,各大公众号推文就开始聚焦于“汶川大地震的十周年纪念”,朋友圈里的文章转发也让人沉浸在一种仪式感中。来不及感叹,原来十年前不是1998年,而是2008年——这个让国人引以为傲的年份——我们举办了盛大的北京奥运会,这个让国人揪心又团结的年份——年初的郴州冰灾和5.12汶川大地震。

2008年,我正读初二,还坐在教室书桌前的我,第一次目睹了所有的危难和动人的时刻。灾难、相助这两个抽象的词,也慢慢在脑海里浮现出了具象。

在出发的前两天,我看到一篇推文《我走过许多地震纪念地,这里拥有最多细节与情感》。而这个地震纪念馆讲的是“建川博物馆”——一个北川人为2008年的大地震无偿建成的,为了留下时间可能会忘记,但是痕迹依然在的地震遗留物品;为了纪念大众可能会模糊,但是爱和感动隽永的逝去者;为了记录这个下一代只能从书本上得知,而它是一个应该被所有国人记住的时刻。

馆长说,在地震第一年的时候,每个来的人都会哭着走出去,而当时间越来越久,来的人往往都是党政教育机构人士,鲜少人再去思考展品后的意义。我曾和朋友们很虎但是充满干劲地办过一个时光展,当时的我做了很多展品收集和人物访谈,我想我懂得,“某段特殊时间”这个主题对参展人和策展人的意义,是一种复刻,是一种深挖。但是,我终究没有去成建川博物馆。刻在心里,那就是我下一次去成都的理由吧。

01 汶川

5月11号,阴天,阵雨。我们正式从成都出发,一路西行。

因为成都查单双号车牌,大概七点左右,我们早早就从公寓出发。司机小范师傅胖胖的,笑起来很亲切,姨妈说他像弥勒佛。师傅说我们时间选得不错,5月12号封路,不让出城往汶川方向走了,那就得13号才能出发了。

早上十点左右,我们在鹧鸪山第一个休息点停车休息。休息点已经在阿坝藏族羌族自治州内,就在大禹故乡,我们看见了一些穿少数民族服装的妇女,在兜售着一些车厘子和小玩意,气温随着山势而上变冷,我们却开始兴奋起来——神秘的高原圣地呀,我们来啦!老爸说他稍微走得快一点,心跳就已经比较快了,让大家随身带着准备好的糖果和红景天。

车子继续向前行驶,映入眼帘的是地震遗留的痕迹。我震惊于十年的时间,风吹日晒雨落并没有让地表的疤痕淡去,而是始终在向过路的人提醒着十年前那个平凡的下午发生的悲剧。如果说,建川博物馆是人文性最好的地震纪念馆,那么汶川县城或许是自然对这场灾难最不可磨灭也不会灭的纪念馆。

小范师傅说其实5.12的震源中心在北川,北川的情况可比汶川严重多了,那当时为什么取名叫汶川大地震呢,是因为北川的信号根本传不出去,当时完全与外界失联。

聊天过程中,我们知道了小范哥是北川人,90年的他已经结婚有孩子了,家人还有母亲和一个相差10岁的妹妹。地震的时候,他父母和姐姐在北川,姐姐的家就在沉积最严重的堰塞湖处。他的父亲、姐姐和姐姐的孩子都在那次地震中离开了,小范哥的妈妈天天以泪洗面,后来去孤儿院领养了一个小女孩,也就是他现在的妹妹。

地震那年他18岁。结婚早是因为这个家需要他,于是他担当,他成为了这个家的支柱,在北川买了房,有家庭有事业,他很满足。

小范哥向我们说这一切的时候,很平淡知足,好像是一个不足为道的小事。我却觉得,他不仅直面了这场意外又可怕的灾难,承担了本不应该出现的残酷后果,而且对这个家里每一个家人来说,他是英雄。

(这段文章完成与2018年8月9日凌晨,又是一个十年的记忆,一个骄傲的记忆。2008年的这两个日期,大家都会记在心里。)

02 桃坪羌寨

车行过汶川,我们来到第一个午饭点,第二个小景点——桃坪羌寨。因为到得太早,于是老板娘建议我们进寨子里去逛逛。这是一个仿旧新建的少数民族特色村寨,炮台,窗口和塔身狭小,和永定土楼类似的用途,为了抵御外敌入侵的防御型建筑。

世界上保存最完整的尚有人居住的碉楼与民居融为一体建筑群,它被中外学者誉为“羌族建筑艺术活化石”、“神迷的东方古堡”

五月,正好是车厘子的季节。小范哥说,汶川最出名的啊,应该是车厘子的。

中午吃饭的时候,碰到了另一个川藏小分队,三个小伙砸。可能是行程刚开始,大家没有完全进入旅行状态,也可能各自有伴不好打扰,除了两个司机师傅以外,大家都没这么说话,也是各坐各的、各吃各的。

后来小范哥说,他们跟我们是一个行程,那边的师傅是新手,接下来几天可能会结伴相互照应。我和爸妈都想着,大家也不是同一台车,可能吃住标准都不一样,走下来应该也是各走各的罢。没想到,除了行程中大家一起吃住搭伙,到了拉萨,行程结束以后,大家还一起去完成了文成公主表演和布达拉宫的wish trip。现在想想,也是很开心收获了三个朋友。

03 土司官寨

午饭过后的路程上,家人都有些累了,我看到小范哥在开车的时候,一直喝红牛,确实是需要提神,或许也是太久没有进藏,需要为身体做做准备。也是,你看阿尔卑斯糖的高反都这么严重呢~

路上越来越多红房子,我拿起相机饶有兴致地拍了一些。小范哥说:“这些没啥好拍的,后面多了去了,更加漂亮。”是啊,但是景色又变得更不一样了,就是想一路记录下来呀!(不过现在看起来,真的是很一般非常一般了)

到达土司官寨,看起来应该是一个周边游客人比较多的小村子,很多农家乐和比较完善的旅游指引物。第一次看到转经筒,转着推了一圈,感觉很神圣很respect。在桥边的时候,碰到一个叫我帮拍照的小姐姐,她说她的同伴们因为下雨太冷,不愿下车了,她就自己下来转转。没想到几天后,缘分又让我们在稻城亚丁碰到了。天是真的很冷,三个小哥也没有下车,我这种热爱暴走,又任何一个小便宜都不愿放过的纯金牛,还是觉得下来走走挺好的。

土司官寨的转经筒


土司官寨一角

官寨旁边有一个观景台,那里看到的村寨层层叠叠,蛮壮观的,乍看下,也有点像微观型的程阳八寨呢。桥出口处有一个红军桥遗址,小范哥说原来红军过草地,是包括了川西这一段路途。

04 第一次堵车

土司官寨就是这天的最后一个小景点。第一天的行程绝对是很旅行团很不川藏,不过接下来失去运气的事就很川藏了——小范哥说,你们选的这个时间好呀,淡季不堵车,要是七八月来呀,那就累人喽。但是,然后,土司官寨过后不久,我们就遇上了一次小堵车,堵在跨越大河系在大山之间的五色经幡下面,这是第一次看到这么好看、随风飞舞的经幡。堵久一些也可以!我兴奋地拿着相机跑下车对着经幡拍了很多照片。

当晚,我发了一条打趣的微博:五色经幡,藏族人民把经文印在旗子上,风吹一遍经文就被诵读一遍,是所谓风吟吗?

05 观音桥

晚上,到达观音桥镇——一个旅游休憩小镇,镇上全是为游人设的商店饭店和酒店。入住酒店的老板娘说,她不是本地人,但是观音桥算是走川藏318的游客的必经站,这边生意比较好做。老板娘的儿子很可爱,看到相机就是兴奋地蹦跳起来(就是有点蹦得太欢了)。

记录一些缘分:

晚上两台车的伙伴们一起吃饭。他们三个人也是临时拼起来玩的,只有两个是老友,三个中两个也是刚辞职的,三人来自一个地方,有人在佛山工作,有人在深圳工作。经历类似,走川藏原因类似,常居城市距离还很近,所以说缘分真的是天定的。

推荐阅读更多精彩内容

  • 太过于慈悲就等于软弱,不能让自己的慈悲用在小人身上 Reflective 一句话形容今天的情绪(今天的高峰,低峰)...
    青青小shmily阅读 51评论 0 0