从《查令十字街84号》看二战后的英美社会

海莲 汉芙作为一个作家说实话生前名气不大,但她的一部《查令十字街84号》却成为了读书人的心头好,也让马克斯和科恩书店成为了文化人心中的朝圣地。


我拥有的版本

作为一本书信集,这本书主要记录了女作家海莲和书店老板及工作人员们因书结缘,之后长达二十年的深厚情谊,纯粹动人。不过同时,它也反映出那些年英美两国的社会背景,时势变迁。

一、经济

在海莲寄出的第二封信中,她提到之前收到的品相不错的《哈兹里特散文选》和《致少女少男》书价总计是一英镑十七先令六便士,换算成美金是五元三角。

我查了查,在1971年货币改制之前,1英镑=20先令,1先令=12便士。1949年9月,英镑贬值,英镑兑美元汇率差不多是1:2.8,换算了一下的确是这样的。

当然因为马克斯和科恩书店是出售绝版书的,用它们家的书价来衡量物价可能不算太恰当。所以让我们接着往下看。

第三封信中,海莲说让弗兰克拿多出来的一角二去买杯咖啡,后来52年5月的时候,海莲又说了这么一句话:“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终生厮守的书,只须花相当于看场电影的代价就能拥有;上医院做一副牙套却要五十倍于此。”可以看出当时的通货膨胀还是蛮厉害的,也许是因为物资短期供不应求的关系吧。

为了平衡国际收支,当时的英国限制民众消费以抑制进口。所以物资采取的是配给制度,特别在肉类糖类等物品的额度上可谓是十分苛刻。信中提到当时每一户每个星期才配给到两盎司肉(相当于50几克,一两左右),至于蛋就更夸张了,每个人每个月只分得一只鸡蛋!这一制度直到1953年才取消掉。所以当收到海莲快递去的火腿、牛舌、干燥蛋等东西时,书店的工作人员们那真的是非常惊喜和暖心的。锦上添花不如雪中送炭,原本只是钱货两清的交易由此开始变成了有来有往的惦念。

二、政治

文人不爱谈政治,所以对这部分的描写不多。我印象里好像只提到了两件事——1951年的英国大选和1953年的伊丽莎白女王加冕。

1951年,战争英雄丘吉尔从45年选举失利的失落中,重整旗鼓再次参选。此前工党当政,人民“抛弃”英雄选择的首相克里门特-艾德礼竭尽全力也没能带领英国人真正走向光明前程。虽然经济状况整体好转了一些,但因为国际收支平衡问题、美元短期问题等疑难杂症,英国人民的生活显然还不能让他们满意。所以弗兰克在信中表达了对丘吉尔及其背后的保守党上台的期待。

大选结束后,海莲在回信中说:“恭贺丘吉尔先生和他所属的政党,希望他能让你们的日子好过些。”因为在这次大选中77岁的丘吉尔以微弱的优势重回首相府。

之后1952年2月,英国国王乔治六世猝然驾崩。他是最后一位印度皇帝,最后一位爱尔兰国王以及唯一一位印度自治领国王。其后,次年6月2日他的长女加冕继位,也就是现任女王伊丽莎白二世。

三、文化

熟识了之后,海莲与这些虽未谋面却彼此真心相待的朋友们说话变得更轻松有趣了几分。他们会在信里聊各种话题,譬如自己的工作、生活里的小窍门(如何清洗烫金皮装封面、如何制作一道简单但美味一百分的甜点等)。

提到海莲的工作,因为看到她在很长一段时间里都以电视剧本创作为生,让我对美国的电视业有了一点兴趣。在度娘的帮助下,我了解到美国的电视业在二战之后发展迅速。早在1948年,美国就有29家电视台在日常播放电视节目,同时还有将近80多家电视台正在登记执照,而在美国联邦通信委员会排队等候申请执照等及登记的电视台或电视公司大约有300多家。当时,在美国已经有两万多个家庭拥有了电视机。

很多投资者都看好这一行业,所以他们舍得花大价钱去寻找优秀的剧本——海莲将约翰多恩的与领主千金私奔的轶事变成剧本后顺利得到一笔大约与她三四年间在这家书店所购书的总价加上五颗单价被她视为天文数字的牙齿的费用相等的收入!

当然,瘦死的骆驼比马大,就50年代来说,真正的巨无霸还是广播媒体,海莲还通过收音机听了伊丽莎白二世加冕的现场实况转播呢!

有一处关于自己喜爱的球队的交谈看了让我忍不住笑了。1955年9月2日,海莲的信里出现了这样一段话:“如果你从下个月起每个星期都能携家眷乖乖上教堂,我会十分感激你。请一起为吉廉、李斯、史奈德、坎帕内拉、罗宾逊、哈吉斯、费里罗、帕德瑞斯、纽坎姆与拉宾——布鲁克林道奇队全体球员祷告,祈祷他们身强体健并获天助神力。要是他们大输了世界大赛,我也不想活了,到时你再后悔就来不及了。”(我一个字都没漏地把这段话打出来了)看着它们,海莲一下子就从一个有些孤僻的女作家变成了一个狂热的球迷,很有反差萌。

更令人捧腹的是弗兰克在回信中还一本正经地回答说:“我很乐意为布鲁克林道奇队加油——如果您也愿意为“热刺队”(托特纳姆足球队)打气的话。”对此海莲干脆利落地回复:“行行行!没问题!我会当热刺队的啦啦队!”

也许是真的舍不得让海莲失望得要死吧😃虽然当年的热刺队成绩不算出色,但布鲁克林道奇队竟然奇迹般地在核心队员已经开始老化地情况下击败宿敌洋基,留下了辉煌的记忆。


零零碎碎写了许多,最后我忍不住要说一句:翻译陈建铭真是棒棒哒,我个人觉得这本书是我看过的译得最出色的外国文学作品!我第一次感受到翻译真的能为作品增色~

ps:为什么我拥有精装本,却觉得下面这版便宜的更美貌呢?😂


我垂涎的版本

推荐阅读更多精彩内容