我并不喜欢烟草的味道，只是觉得别的女孩抽烟的动作很酷。我常常在忙完的时候坐在吧台抽烟，利落的把烟灰弹在粗陶烧制的烟灰缸里。我又看到那个大叔了，一个胡子拉碴的大叔。他来了好几次了，总是坐在角落，一个人喝酒，挺烈的酒。
我喜欢他手腕上各种颜色的珠子，虽然叫不出名字。我一边弹着烟灰，一边直勾勾地盯着他看，不，是盯着他的手腕看。喜欢就多看几眼了，又不犯法。
我从高脚凳上跳下来，走到他的面前坐下。没想到外表这么闷骚的大叔原来是个话痨，明明就是想找个人说话，还非要一个人坐在角落里。跟他扯了很多，乱七八糟天南地北都能聊。
之后的几天，他都会过来。他给我看一张手机里的照片，照片是一片白茫茫的像是悬崖一样的地方，只有一个穿蓝色冲锋衣的人。我随口说“这么空旷的地方就一个人，显得好孤单！”大叔怔了一下，他告诉我这是哪里的雪山，他喜欢去征服。他说他会请当地的村民帮他运送物资进山，然后一个人在山里生活，有的时候对着巍峨的雪山枯坐好几天，久了仿佛能听到山神跟他对话。他说他很有钱，还是喜欢各种各样赚钱的方式，这样会让日子有目标；他说他的孩子，不理他了；他说他爱的女人恨的女人都死了。我不知道他是不是对谁都说这么多话。
我指着他手腕上一颗绿色的石头说：“我喜欢这个。”
他说“我要走了，去下一个地方，你要是能去找我，我就把它给你。”
“你们上了年纪的人，做什么事情都要讲条件吗？”我撇撇嘴问道。
“我连你的手都没摸过，这也算条件？这颗石头珠子挺贵的。”他说。
我抽抽嘴角，没有后来。
我也要走了，拿到这个月的工钱，我就可以去下一个地方了。我要去找一个唱歌很好听笑起来很腼腆声音很轻柔的男生。我再找几个不同的地方不同的酒吧，肯定能找到他。然后告诉他，其实也可以不告诉，见一眼就行。
后来，大叔加我微信，我拒绝了。两个月之后加了一次，半年后加了一次，两年后加了一次。我不喜欢中年人的磨磨唧唧，机会没了又念念不忘。有一次大叔加我微信，发来的验证消息是“你把地址给我，我把石头寄给你。”
喜欢就争取，得不到就不要。不然，就不酷了。
二
我一直喜欢短发。中学的时候，我总是低着头走路，单肩包帆布鞋，宽松的T恤套在身上，因为没有胸，显得更像男孩。我去女厕的时候总会有人盯着我看，我和女生并肩走的时候，总会有人指指点点。那个时候的我胆小而怯弱，从来不敢解释什么，似乎，也没什么好解释的。
我清楚的记着，那个夜晚天空有云也有星星。我们坐在小广场的长椅上，你用手轻柔的摩挲着我的短发，跟我说希望能看到我长头发穿裙子的样子。我记住了那晚的风微凉，广场边的桂花树，时时有微香飘来，记住你当时的眼神，认真的像是开着一个巨大的玩笑。至于你说了别的什么，你要去哪里，我一句都不记得。
你离开后，我开始留头发。要是长发及腰的时候，你来娶我，该多好！
好多年，头发都是长到快及腰的时候就去剪了，剪到齐耳的长度再接着长。好像我的头发总是长得很快啊。
后来，因为工作路过你在的城市。为了去见你，我专门跑去商场买裙子。千挑万选挑了一条湛蓝碎花的裙子，裙摆飘扬。及膝的长度刚好能显出我细长的腿。我细细的化了妆，因为不熟悉专门在网上学了很久。穿不了高跟鞋，脚上前后都磨出水泡。想象着你会吻我一下，出门的时候还嚼了一颗口香糖，薄荷味的。
不过，你似乎没什么意外。没发现我的头发已经长到肩膀以下了，没发现我穿了裙子踩着高跟鞋，因为脚磨得生疼而站得摇摇晃晃的。大概是，你身边的姑娘都这样吧！
过了很多年之后，我终于在长发及腰的时候，出嫁了。拍婚纱照的时候，也是头发最长的时候。那天，造型师用卷发棒仔细地把我的头发一缕一缕卷成波浪状。还说头发真厚，发质真好。她细心的给我化妆，第一次觉得自己的眉眼还挺好看的。我甜甜的微笑，冲着身边和我一起拍照的人。
第二天，我就把头发剪了。我还是喜欢短发，简单利落。最重要的是，初次见面的时候，我爱人说他喜欢短发的姑娘，像孙燕姿那种的短发。
你可能不知道吧，我花了十年的时间，才让头发长到及腰。不过，剪掉，只需要十秒。
三
好久了，我都不知道自己喜欢什么。离婚之后，日子变得很单薄。虽然每天看似一切正常，只有我自己知道，一切都过于平静了。走过了拉扯纠缠的那段时间，平和就是生活最好的状态。但是没有了期待，难免自己觉得自己心酸。
难得周末，女儿非要闹着去游乐场。在碰碰车的场外排队，百无聊赖四处张望的时候，我看到了你。你正带着一个小男孩，在场内玩得起劲。那孩子和中学时候的你、现在的你都一模一样呢。
记忆开始往回飞，情窦初开的年纪，我都用来追随你的身影了。你从教学楼的走廊走过，我会清楚的知道你几点会从那里走，走过那段走廊需要多久。我会拉着小姐妹一起躲在走廊的拐角偷偷看你。只要你在篮球场上，我肯定远远看着，花痴的跟所有人说，我未来老公好帅。你参加学校的书画展，我半夜的时候偷偷把你的画拿回家贴在床头的墙上，每天对着一幅黑魆魆的石膏像素描意淫。听说有女生喜欢你，我会拐着好几层的关系托人打听她的消息，然后自我安慰她还没我好看。谁年轻的时候没干过几件傻事呢！太多太多，多到我都不记得自己有多傻。
进入场内，我有意无意的把车往你那边开。女儿因为高兴而笑得格外大声。你抬头看了她一眼，眼神并没有停留。我故意提高了声音分贝，和女儿一起大笑大喊。就像上学那会儿，只要你经过，我就故意和姐妹们打闹的很大声。不过，也像那会儿一样，你没有任何反应。
音乐停了，你离场，我看你牵着孩子走远。就像无数次我看着你的背影消失一样。时间，不知道这一刻是停滞了还是和过去重合了。历史总是惊人的相似啊。前不久同学聚会，有个刚结完婚的男生喝多了酒，半开玩笑的对另一个女生说“上学那会儿，我还喜欢过你呢！”那个时候，我也想有个机会，半开玩笑的告诉你，上学那会儿，我喜欢了你好久。
还好，也不过喜欢而已。
四
我确定，我还是喜欢你。在手机上屏幕上跳出你的微信名字的时候，我是嗖的一下从被子里坐了起来。点开微信，你就发来一句话“我毕业了回你那边工作好吗？”那一刻，有一种心脏失重的感觉。就像没坐过电梯的人第一次感受电梯上升的瞬间。我在纠结怎么回复你，想了各种说法，最后只是回复了一句“随你呀！”
鬼知道，我有多想你回来。多想我和你还有后来。
这些年，不停的有人给我介绍对象。同伴说我，不是在相亲就是在去相亲的路上。起初的时候大家还给我找高的帅的有钱有颜的，再后来长辈们都给我介绍家里有房有车工作稳定的。不看脸了，反正结婚过日子安定就好。估计要不了多久，大家会觉得只要是个男的活的能把我娶了就行。其实也不是没有遇到各方面条件都合适的。如果你没发来那条消息，我早就嫁人了吧。
合租的姐妹陆续恋爱结婚，换了几次合租对象之后，我索性找了套一居室的房子 ，搬出去一个人住了。搬家那天不想麻烦别人就自己一个人搬。大包小包的往楼上拎，我还去二手市场淘了个小冰箱，愣是一个人给扛上了五楼。可能有洁癖吧，我趴在地上用抹布细致的擦了地板的每个角落。我按着自己的心意挪动家具布置着自己的小窝，一个人住也要有个窝样。组装布衣柜的时候，力气不够，组出来的衣柜歪歪扭扭的，但还是很有成就感。换个灯泡通个下水道什么的，都是小事啦，把所有的东西都归置妥当已经深夜了。实在累到没有力气，连泡桶泡面的力气都没有。直接瘫坐在地上，坐着不如躺着，躺着就睡了。
醒来的时候是凌晨三点。地板太硬硌着骨头疼，我是被疼醒的。醒来发现自己睡在地上，眼泪毫无征兆的就涌出来了。我也不知道为什么，就是想哭，除了想哭什么都不想。我捞起电话，熟练的拨了你的号码，尽管通讯录里没存。我一边哭的很大声一边等电话接通。好像等了很久，只等到机械的语音提示“您拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再拨。”
我们好像并没有认真的说一句在一起。就是和朋友们一起逛公园的时候，你牵了我的手，我就是你的女朋友了。我们也好像没有认真的说一句分手。就是我们吵了一架，我不理你，你也不想哄我，我们就谁都不联系谁了。我留在这个小城市工作，你考研去了别的地方。其实，从别人那里听说，你毕业之后没有回来，你找的工作在更远的城市。其实，我只想你当面跟我说清楚，至于说什么都不重要。有些话，你说的，我都可以当真。
哭累了爬到床上睡，拿被子蒙着头，睡醒就是新的一天。新的一天，一切都会是新的，新的阳光，新的早餐，新的生活，新的相亲对象。
五
我，我，我……无数个这样的我，都曾是虔诚的信仰着爱情的孩子啊。只是爱上了一只狗，却忘了自己不是一块骨头。
