格子纸上的命运

新世纪的孩子们极擅长写作文。事先备好一份骨架,扫过一遍题目后,便慢腾腾地往上贴些血肉,能拼凑出一个漂亮的分数便大呼谢天谢地。这样做无异于把陈酒反复地往新瓶子里倒,给动物标本装上立体机动装置看它飞起,值得深思,但也情有可原;十七八岁的少年人,有几个能从教室窗外看厌的风景里,看到时代当下的波涛汹涌。在我自己的学生时代,写作文于我而言是天下第一档的等闲事;游戏人间的心思完全投入到丰富那些潦草的长短段落里面,这种完成任务式的东西于我只是飞往高加索山的秃鹰,大不了等它啄完飞走、自讨没趣便是。每个人都想着六月,那时他将扔下陪他穿越整个题海的桨,向屋子里堆积成山的课本说句再见,随后推开新世界那透出一丝光亮的门,走入那些曾无限向往的名山大川中去。


  如今已有三年时间,我身边仍有一群时时关注着高考作文的人。总想着减肥的高个儿一等考试结束便迫不及待看各地的作文考题,一位来自江苏的后浪一年一度面对自家考题发表与时俱进的感想,许多不甘又怀念的遭遇,许多人是物非的慨叹。我深知他眼中看见的台阶仍是三年前的同一条,正是凭借一腔愤怒他冲上下一层的平台,望向往日茶馆里那些谈笑风生谩嗟荣辱的身影眼含热泪,再头也不回地向上一层走去。这是他们心中永远无法释怀的人文情结,在诗酒趁年华的循循善诱中抓住时代的机遇是件多么浪漫的事,庙堂和江湖传来的声音同时在心中荡漾,月光与剑气同时在豪肠中奔流,那或许是青春该有的光景,也是高考留给他们的独家记忆。也有些人把这当做一片战场,将积蓄了整个学生时代的倾诉当做炮火打向最后的高地,将那些夜以继日的努力吼成一篇激扬文字;手在运笔如飞,脑袋里满是来自过去的讯号,他把他们聚在一起,拟成一篇讨伐永恒的檄文。多年以后他回首往事,整段青春在800字的段落里盈盈怒放,笑称那是他平生最快意的时刻。在这短短的一页纸上,我们每个人的模样被重塑,那些来自灵魂最本真的火光映在脸上,冲破头顶重叠的云层,带领我们来到新的际遇。


  在作文背后,真正的命题人是时代的万千气象,它们在纸上勾出生命模糊的直径,等待考生画上第一条带着致意的曲线。在解除封冻的岁月里挤向命运崭新的出口,在发展当头的时代看冲线时被迫洒落的一地鸡毛,在时艰与危难面前共同拾起相信与斗争的力量,所有题目和人们正经历的变迁息息相关。我们是在浪潮里写渡海的故事,格子纸上铺开的不只是命运,更是世相的潮汐与时代的呼唤。新世纪的第一篇作文,题目有关答案和渡口。写下密密麻麻文字的人从这里出发,飞渡命运的江河;这不是第一次他们被问及有关未来的问题,也不会是最后一次;可唯有此刻这一切让人不能忘怀,因为在他们自己的答卷背面便是未来本身,带着笑意翘首以待,向他们张开怀抱。从乡村走出的孩子面对灯火捏紧拳头,跨过半个神州来到异乡的考生恍然开悟,走过雾气迷蒙的山谷,看见的那座流光溢彩的大城多么美好。时代的变奏越扬越高,在顶峰处画出一条直线,在天空中架起一条通路,对面的风景鲜花遍地异香扑鼻,穿过它便是名为命运的茫茫旅途。


  我不是一个善于写作文的人,时至今日我的表达依然模糊拙劣;我只知道当我的笔在那张雪白的作文纸上沙沙作响,我的声音在时代敲下的字节上和其他许多声音共同盘旋。当做任务完成也好,慨然有感挥斥方遒也罢,四十二年来千千万万的考生将他们内心理想的灼痕刻进时代的年轮,一切因而变得更加朝气蓬勃。为三十功名拼搏的努力、在八千里路长歌的快意把所有人集聚在这里,或面对时代的图景写下感想,或深入个人的遭遇阐发思辨,所有考生心象中的风景在纸上汇集,承载期盼的力量,聚成时代的海海气象。未来或许我会写很多很多字,它们大多无关痛痒、无足轻重、隐于人生的漫长历程里,唯有此刻的这些段落一字千金,一字万钧、以最郑重的方式决定命运。这是一道独一无二的考题,我们的笔写下的是在历史进程中的游记。东山此去晓初绽,迤逦的段落后面,还有漫长辉煌的人生等待着我们书写。


记于20高考后