大山是我的哥哥，今年14岁，比我大5岁。虽说只有14岁，但是看着长相少说也得有20岁上下，似乎总和太阳关系很要好，皮肤从来没有离开“黑”这个范畴。胳膊和我大腿粗细相当，四肢搭配着他雄壮的身躯很是协调。

他很喜欢带着我玩。那时候离爷爷家不到500米的地方有一扇铁门，推开铁门就是撒欢的地方，一大片水域，被从铁门为出发点延伸出去的一条土路切割成左右两块。以当时的称谓，这两块水域我们称之为左海和右海，海的四周是农田，农田的边缘是一圈水渠。农民从来都不违农时，该收获什么农作物的时节，我们在那待上一下午，肚子里总是塞得满满的。农田附近的环境也不错，高高低低的树、密密麻麻的草长得很自由，没人管，它们也就撒开了长，一个大人走进去，他不回应你，你肯定是找不到他在哪。

那时候的大山，是家附近的孩子头，总是能一呼百应。我每个周末都会准时准点的要求母亲带我去爷爷家，不是爷爷家有多好，是因为那扇铁门，有个16岁的大山为我推开。和那里的孩子们玩熟了，见了面都是到我是大山的弟弟，对我很是客气，热情的和我打招呼，但总避不开一个问题：你哥什么时候来？

大山还是很守时的，只要他一来，左海和右海也就活了。十几个孩子扎堆的奔向那，一个很团结的团体，没有名称，只有一个灵魂人物，所以这个团体应该称之为“大山军”。每次到达左海和右海中间的那条路上后，十几个人聚集在一起开个短会，商量一下今天的活动是什么。

记得有一次正是山芋欲上时，十几双黑手早已盯上了地里长得浑圆饱满的地瓜们。清点人数后，我们开始行动了，首先要越过水渠才能到达山芋所在地，为了节约时间，所有人决定直接跳过去，很不幸的事情发生了，当时年纪很小的我力气不够，没跳到对岸去，直接蹦进了水渠正中央，还好水不深，大山在面一手把我拽上了岸，看着我一脚泥巴的鞋子和湿漉漉的裤脚，愤怒地盯着我说：“搞什么东西，你回家吧！”这句话当时是很有分量的，大山让谁回家谁就得回家，没有人敢反抗。这时候团体的2号人物出面了，拉着我继续往前走，大山竟然没有反对，我的心里乐开了花。

到达目的地后，大山进行了行动分工，一拨人收集柴火干草，一拨人挖坑，他自己带一拨人去取山芋。由于我是个“伤员”，得到的人物就是站在原地，外出两组忙完后到我这集合，我站的笔直，深怕这个任务做不好，大山又让我回家。很快，三组人员任务都圆满完成。下面就是最激动人心的烤山芋了，由于没什么经验，只有按照自己的想象来，土坑里垫上干草，放进山芋，盖上草、柴禾，点火。一群人盯着火苗焦急的等待，但至于到底等多久，谁也不知道，谁也不敢说现在打开。这时候还是大山站了出来，从土坑里刨出来烤的漆黑的山芋，然后大山一人分了一个，给了我两个。掰开烫手的山芋，果然没有熟，但是说有人都吃的有滋有味，吃得一嘴乌黑，有时还会听到一两句“靠，吃到土了”。

印象最深的画面就是这一段了，以至于后来吃山芋总会想到那里，也总会想起鲁迅的《社戏》。

后来，那两片海成了钢筋水泥的楼宇，作为我们粮仓的那片农田就消失了，大山也去了外地闯荡了几年。他离开的那一年高三毕业，那一年我刚好生病住院要去北京复诊。我去北京的前一夜，大山来了，一个人来的，用他的零花钱买了几样零食来看我。那是个夏天，他灌下去一瓶冰啤酒回家了，第二天我去了北京，回来时他毕业了，去了外地，再次见他的时候就是几年后的事了。

上一次见他，他有孩子了，正在学车，跟着一个开出租的亲戚在学，听说学得挺快，亲戚很照顾他，每天晚上都抽出时间来教他，有次亲戚送客人迟了，接到了一个电话，大山打过去的：“你在哪呢？还不来啊，我等会都要睡觉了，赶紧来。”“送什么人哎，钱哪天不能挣，非得今天，搞快来。”

一次家庭聚会，父辈们在桌上喝酒，我们这一辈吃完了坐在一块，我看着他竟然久久不知道该说些什么。他比我大5岁。现在35岁，似乎总和太阳关系很要好，皮肤从来没有离开“黑”这个范畴。胳膊和我大腿粗细相当，四肢搭配着他雄壮的身躯很不协调了，一个发福的肚子沉沉的躺在他身上。他逗着自己的孩子，很开心。

父辈们喝着酒，小叔散了一圈烟正要点，父亲说：“大山孩子在，等会再抽吧。”小叔说：“没事，那不有阳台么！抱着孩子去阳台玩会就是了。”父辈们点燃了四支烟，云雾开始缭绕起来，大山放下孩子走到餐桌前，一手夺下一支烟在桌上按灭，愤怒地盯着另外两支燃烧着的烟头，这个眼神很熟悉，果然烟头很害怕，很快就熄灭了。桌上的父辈们也很快就结束了那一场酒。

海没了，田没了，山也没了。