“爱情，是她永远的主题。在她笔下，爱是人生永不落幕的演出。”
张小娴的每一本书，都与爱情有关。把爱情看得比人生透彻，不知是幸还是不幸。
《我在云上爱你》故事很简单。十六岁的郑维妮，喜欢上大熊，开启了女追男的戏码。
她是个数学白痴，喜欢看有关“尸体”的书，扬言要“嫁给一个比我聪明的男人”。
她有一个像释迦牟尼的发型，后来惊喜地发现，大熊也是。
内心os：释迦牟尼头是怎样的？
十六岁的女孩，既孤芳自赏也缺乏自信，成天做着白日梦。
你的十六岁是什么样？是不是也幻想着白马王子的降临？是不是也悄悄喜欢着一个人却不敢表白？
维妮和大熊的三天之约。维妮问大熊：是先有鸡还是先有鸡蛋？她说每天给他一个提示，他答错了，就要答应和她在一起。
他们三天的约会，去了古墓餐厅，喝奇怪的饮品；去了“十三猫”餐厅，顶上只有十二双猫眼，还有一双小小的在门口。最后那一天，他们在小公园。大熊答错了。
他说：跟你在一起又不是判死刑。郑维妮觉得这是她听过的最动人的话。
大熊就这样，迷糊地故意接受着维妮的套路，和她在一起了。
星一说：你永远不会忘记，十六岁那年，有个男生找人每天跟踪你。我送给你的是回忆。
只是，维妮在意的不是那个找人跟踪的男生，而喜欢上那个跟踪的男生。
维妮常常想，是什么驱使我们对一个人如魔似幻的向往？我好像是从一开始就爱上了大熊。
爱一个人需要什么理由吗？我们总是把自己想得很卑微……卑微到尘埃里去。可是“首先喜欢一个人，就像是你首先发现这个世界美好的一面，那又何须惆怅？”
十六岁的爱情，让她在对方的身上找共同点：单亲、孤独，参加过“婴儿爬行比赛”， 第一名的他，被曾经的她骑在身上，舔他的脸，扯下他的纸尿裤……
无限放大的共同点，都是一寸一寸的甜蜜。
“你将来当飞机师好吗？”
“为什么？”
“因为我会当空姐。”
我想跟你一起飞，飞机师很辛苦，可是很酷……可是，我只想跟你在一起。
维妮为大熊助威：大熊是上帝的杰作。
这个上帝的杰作，顺利地考上了大学，而维妮却落榜了。
我们都曾经历失败的时刻。会觉得生活没有希望，做一切都没有动力，尤其是经过很努力很努力之后。
维妮怕的，除了失败，还有大熊，那么聪明的大熊，而又那么笨的自己。卑微，没有自信，当个鸵鸟躲了起来。
她怕，大熊会不要她，会喜欢上别的优秀的女孩子。
这就是小女生的自卑。
在一段颓废的时日之后，维妮接受了大熊送的布娃娃，开始重新考学。第二年终于考上了。
那首歌是这样唱的：
“二十岁的时候 / 时间是小翠鸟/ 偶尔停留，栖在枝头/
二十五岁的时候/ 时间是小夜莺/ 当你听到林中的歌声/ 只看到它远飞的双翼/
三十岁的时候啊/ 时间嘛是秃鹰/ 它无情的眼睛俯视你/ 你在那儿看到了残忍”
而你，觉得时间是什么？
维妮的时间永远停留在那一刻了。
她对大熊说：我会永远比你年轻！
她不知道，一语成谶。命运已经无数次，暗示了她。
维妮想要大熊当飞机师，可大熊只想当个数学专栏作家。
他们去马尔代夫旅游，遇上海啸，尸骨无存的维妮，永远地消逝在这世间。
大熊重拾她的愿望，努力成为飞机师，用自己的眼睛，替她看这绚烂无比的世界。
维妮从不知道，木讷慵懒的大熊，会爱她至斯。他甘愿放弃做树懒的梦想，用他的双脚，替她走完余生。
那个梦星球的故事还如此清晰：人睡着之后，灵魂会去那儿做梦。星球上有一颗枝桠横生的大树，爬了上去，做的便是好梦。掉下来的，那天会做噩梦。
但愿，维妮和大熊，不是彼此的噩梦，而是彼此青春里最美的好梦。
维妮说：一个人只要爱上了，就像小毛虫变成了蝴蝶，从此不一样了。是你的爱让我在人间起舞。
是大熊的爱，让她破茧成蝶。她会永远记得，十六岁那年，有个男孩子总是跟踪她。然后，她亦反跟踪了他。
一个人无法蹲下去的同时又画下自己走路的影子。我在云上爱你，爱的像颗尘埃。
我想起那个再也无法触摸的回眸一笑，艳冠尘世。
你也曾那么用力爱过一个人吗？
2018/08/29 于STU 当归
