我和母亲虽没有隔阂，然而也不太亲密。想来许是我们都不善言谈。
某一天，照镜子，我发现自己居然和母亲越来越像了。以前并不觉得啊！我还以为我像父亲多一点。可现在看来，我更像母亲。
母亲从来没有说过我像她。我想这是我不认识小时候的母亲，也不认识少女时期的母亲。假若认识，也许我会多爱她一点吧！
现在，母亲虽说不上年迈，可到底年纪大了许多。而我对母亲的熟悉，已经察觉到了我们的相似。我竟有些怅惘。我不曾好好爱过母亲呢。
也许是应付着世俗的眼光，我才几乎每个星期都回去看她的。而这成了习惯，也就难于改变了。有时虽然不太想回去，可也按照习惯行动了。
只是曾有一晚，我梦见许多蛇，心有些慌。因为之前我刚好看了太宰治的《斜阳》，那儿写着和子做梦梦见了蛇。她新搬入的家中也进了蛇，红的蛇，细细长长。这好像是很不好的预兆，后来，和子的母亲果然生病了，等直治回来不久，也就去世了。
母亲的身体一向不太好，上次打电话，她就说头有点晕晕的。我说带她去看医生。她总是推脱不去。
清明假期，我回了娘家，母亲又说头有些麻。我问是头晕吗？母亲说不是，是麻痹的麻。我说那带你去医院检查一下吧！母亲说没必要，应该是血压有点高，过几天会好的。
母亲总是这样，怕我们花钱。也许害怕真要是检查出什么大病，家里承受不住。其实我也害怕。害怕是一种更严重的病。可惜我没有药。母亲似乎也不需要药。她的病好像总是会自愈的。
可我仍然害怕。我害怕哪一天，我没有准备好，母亲就去了。我害怕哪一天，因为自顾不暇，也就真的忽略了。
后来打电话问候，听见她爽朗的笑语，好像真的没事了。也许有时，假装也是很好的一种掩饰。母亲善于掩饰，而我总是过于忽略。
一个星期天，在娘家吃过午饭，我正想着回家。母亲在床上小睡。我无意瞥见她的左脚，脚背鼓起一个大包，脚盘，脚趾附近，又黑又紫。好吓人的样子。
我慌乱地问母亲这是怎么一回事。她轻描淡写地说：前两天，没有扶住电动车，车倒了下来，车脚架刺到了脚背。脚就这样肿起来了。可能刺到了血管，造成了内出血，整个脚都黑了。
我听着母亲淡然地讲述，只觉心惊。我的脚好像也遭受了同样的事情，脚趾不由得抓了抓地。
我说之前我都没有发觉，现在才看到，没有去看医生吗？
母亲说不用。用破痛油擦了。现在已经好多了。
我说应该很痛吧！母亲说不怎么痛。只是穿鞋时，有点碍事。
过一个星期，我回去看见母亲的那只脚变得红肿了。应该是伤口发炎了。我仔细地看了看，那肿胀的脚，真像佛的脚啊！原本扁扁，多细小沟壑，粗糙的脚，变得圆滑光亮了。似有一种难堪，却饱含着慈悲的美。我想把那只脚抱在怀里了。
我虽这样想，却不可能这样做。只是嘴里说还是去打一支消炎针比较好。
母亲却坚持己见，说，不用打针，拿万花油涂了，它就会好。
我说去给医生看看吧！母亲只是拿了万花油轻轻地擦着，到底没有去看医生。
现在，母亲的脚已经好了。她是用怎样的心态来对待一切伤痕呢。难道是一种殉道的精神吗？我觉得母亲有点像钉在十字架上的那个人。这也可能是我自以为是了。我并不能完全理解母亲。
记得父亲去世了，下葬后的第二天，弟弟讲了一句好笑的话，母亲居然笑了。我瞪了弟弟一眼，觉得这种时候，是很不合适的。我也有点奇怪，母亲怎么这么容易就笑了呢。她失去了最亲爱的丈夫，沉浸在悲伤中才正常啊。
是不是照顾生病的父亲，太过辛苦。现在一下子卸下了重担，所以不经意也就笑了呢。母亲，到底也是一个人。
可我没想到，因为父亲的离去，母亲的头发白得那么快。也就一两个月，青丝如霜。我错怪了母亲。我对父亲的爱怕是不及母亲对他的一半。
