八十年代，张爱玲依旧沉静在洛杉矶那座浩荡磅礴的城里。被时代淹没了数年的张爱玲重新归来，她的文字被大陆的读者争相传诵。对于她来说，这是一份迟来的爱，尽管她早已不在乎。
八十年代的张爱玲，究竟在洛杉矶做些什么？1979年，姑姑张茂渊几经辗转，终于在宋淇的帮助下，给张爱玲写去了失落多年后的第一封信。这一年，她的姑姑独守空闺50载，终于和她的初恋情人李开第结成连理。
张爱玲听到这个消息，很是欣慰。她曾说过，她相信姑姑一定会结婚，哪怕到了八十岁也会。果然，张茂渊在人到黄昏找到了属于自己的归宿。而她，这些年竟一直居住在张爱玲走时的那个叫卡尔登的公寓。
后来弟弟张子静也跟张爱玲联系上了。比起张爱玲，弟弟似乎更加冷落，更加孤苦。他一辈子，父母不疼爱，姐姐不亲密，姑姑不怜惜。庸淡一生，终身未娶。那时候父亲早已过世，而继母历经洗礼，独自艰难地度着余生。张爱玲对弟弟，一如既往的冷淡，或许这就是她的处事方式。
八十年代的张爱玲，在大陆算是风生水起。可是居住在洛杉矶的她，日子过得并不安稳。那时候，她正在频繁忙碌一件事，就是搬家。从1984年至1988年，据说她每个星期搬家一次。可见晚年的张爱玲糟了多少罪，过得有多累。
她为什么要如此频繁的搬家?为了躲人，为了躲世界？还是怕什么？很难想象，她是为了躲跳蚤。生命是一袭华美的旗袍，爬满了蚤子。没想到，年轻时写下的经典句子，却成了咀咒，应验在身上。
张爱玲给朋友写信说：“天天上午忙搬家，下午远道上城看医生。有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃和睡”那时张爱玲主要居住在汽车旅馆。为了减轻负累，她尽可能地丢弃一些身外之物。后来搬家成了习惯，能留下的东西，屈指可数。
张爱玲是真的离群索居了，她下了决心，过往的人一概不见。直到一年后，只能求助于林式同。据林回忆：“走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一副灰色方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。”
张爱玲为了躲跳蚤，只能剪掉头发，包上头巾，穿着拖鞋。此后，躲跳蚤的几年里，她都是这样的装扮，像个流浪的老人，飘忽来去。这期间，她不但把《海上花》的英译稿给弄丢了，甚至连移民的证件都弄丢了。如此狼狈。
直到1988年，这位可怜的老人，总算结束了艰苦的搬家生涯。皮肤病也好了，找了一个固定的住所。
张爱玲有稳定的稿费，她不缺钱，但缺少的是安定。在这里，她依旧小心翼翼，尽量少出门。出门也是购物，一次性买很多所需生活用品。去楼下取信的次数也很少，十天半月难得一次，并且是夜深人静时，她不想见任何人。
然而，不与世争的她，还是被打扰了。这个人就是张爱玲的崇拜者，来自台湾的戴文采女士。据说是台湾某报社的记者，但无论她是谁，如此刻意就惊扰一个只想离世绝尘的老人，做法都是欠妥的。
戴文采几经周折，打听到张爱玲的住所。她在隔壁租了一间房，开始漫长的等待。结果等了一个月。终于等到张爱玲出来倒垃圾。
她把张爱玲对的垃圾全部勾出来，把那些垃圾忘我地看着，翻找着。除了知道张爱玲一些生活琐事，以及她和夏志清等的废弃信纸和稿纸，一无所获。而这位记者，把这些垃圾洋洋洒洒地写下一篇采访记：《我的邻居张爱玲》。
后来这件事被张爱玲的朋友知道，他怕伤害张爱玲，立即打电话告知。张爱玲听了之后，以最快的速度搬家。这次除了林式同，再也没人知道她的住址了。
这个孤苦无依的老人，为了躲避世事纷繁，过得实在太辛苦了。她本该过上云淡风轻的日子，一杯茶，几本书，三五知己偶聚。可她却选择遗忘所有的人，也期待被人遗忘。
纯粹、疏离，就真的那么难？如果人间答应她最后一个诺言，那就是，被遗忘地活着。她愿意，用剩余的残年和这个慈悲的人间，妥协。青梅煮酒竹林听雨
