老舍出生那天，是1899年腊月二十三，是祭灶的小年，那天正是立春，他的大名叫舒庆春。每到这个时节，熟悉他的读者总会想起他，在心里说：你好，老舍先生；再见，老舍先生！
老舍的矛盾，正是他的真挚。说起来，只要是真诚的人，谁又不是矛盾重重呢？
老舍是一个可敬可爱、天真而沉痛的人。他的作品，永远是中国当代文学最美丽的收获。
写作还有一个现象，一句话写出来，就是永恒的。它从飘忽的意识，变成了具体的存在，不可更改。所以，严肃的作家对文字都很敬畏，甚至可以说是信仰。
老舍是一个悲观者，也是一个最幽默的人。这种性格，对他的小说是有好处的。悲观就像压舱物，让他的幽默显得深沉、富于层次。
老舍反复讲过：童年起，母亲就言传身教，任何时候都要讲体面，讲骨气。也就是说，做人的根子，是要有尊严。悲观者的尊严是什么？就是宁折不弯：你能忍，那是你的事儿。我不能忍，我生命中不能有这些东西。
青年时代，老舍对社会革命没有什么兴趣。五四运动他也没有参与。他成了一个完全依靠个人思想，在小说里自由表达的作家。这是成就他的一种风格。
在文学史上，老舍是和巴金、茅盾放在一起的，但老舍一直关注的都是个人命运。今天读老舍的人，比读巴金、茅盾的人要多很多。
老舍很熟悉西方文化。他在1922年正式受过基督教洗礼，他讽刺那些靠信教捞好处的假洋鬼子，正是因为他对基督教义的理解很深刻。
老舍赞同西方文化的自由、平等、博爱理念。但他还是比较标准的儒家思想奉行者。我们讲过老舍小说里的民族文化情结，这也是老舍思想上的情结。
老舍比别的小说家优秀的地方，是他的作品始终坚持平民的视角，他的感情是和老百姓没有阻隔的。但是上面这些文化基因，他也不能完全摆脱。
老舍过去一直是自由作家，哪一派都不是。回国以后，一开始有过不适应，五十年代，他还屡屡被退稿。但很快，各种荣誉都来了，全国人民都知道“人民艺术家老舍先生”。这种让人飘浮的东西，对自我意识的冲击，是比冷遇和打击都严重的。
有一句很厉害的理财广告，叫“你不理财，财不理你”。也有一句很厉害的话，叫“你不关心政治，政治也要关心你”。老舍就处在这么一种自己不懂却身处其间，积极参与，最后成了焦点的尴尬处境。
面对未知的命运，陌生的领域，就像面对一份不知道内容的合同，要尽可能地保持谨慎，甚至是畏惧。弃权票是很重要的权利。因为，一旦签下名字，一切后果，就要自己承担。
