那个小孩儿爬上了树
村里有棵百年老树，黄桷树！
听奶奶说有个家族传说，那年地震，家里的姐姐和妈妈拿着棉被爬上了黄桷树！我听了咯噔一声，树上不会有蛇吗？树上还可以睡觉吗？那棵老树不会生气吗？她们怎么爬上去的哦？树上可以躲避地震吗？她们是怕死还是把生命寄托于爬上树？换句话说，她们寄希望于爬得高看得远？我问了自己十万个为什么，结果无从得知！我只希望那棵黄桷树不会生气，怪有人侵犯了它的威严，背靠大树好乘凉，还是说树倒猢狲散！
大三回家修养，家里姐妹邀约去看黄桷树！黄桷树现在成了保护对象，给它用水泥圈了个圈，还立了个碑！似乎成了村里人茶余饭后的谈资，似乎这颗百年老树见证了村里的起起落落！我望了望这颗大树，心里多次反复说服自己爬上树去看看，最后都打消了念头！不知道是对这颗树有感情还是不上心，在村里生活了十几年，看它的次数不下五次，最有嚼头的说法是搬家之前，土房就是背靠黄桷树，也只去见过它两次！
那个爬上了树的小孩儿，结了婚生了子离了婚最后又找了个对象，前几天还把对象带回家给父母妹妹看！老家可供消遣的东西少，最后又去看了那棵黄桷树！黄桷树依然苍翠挺拔！家里去世的奶奶的坟墓长满了草，和自然融为了一体！我突然替奶奶开心，死了长在了黄桷树的根上，随树生随树死！
我的生命年轮倒着来
我应该长命百岁，我在心里告诉自己！那我的生命年轮倒着来看的话，我出生的时候就有一百岁，我十岁的生辰就有九十岁，我二十岁生辰就有八十岁，我现在二十三岁，也就是八十七岁！我把九十岁的宿命坎熬过啦，八十岁的世俗坎熬过啦，我该要考虑我的子孙坎啦，到了七十岁应该是子孙满堂的时候，那时候我有那么大的名气与豪情安享天伦之乐吗？
我在山里野惯啦，吃山里的，喝山里的，住山里的，读书一下子进了城有点不习惯，有点刘姥姥进大观园的感觉，走马观花一番，看得我眼花缭乱！我学着城里的老人打打太极，斗斗鸟儿，下下象棋，日子过得好不安逸！到了上学的时候，我才想起该交学费，交水电费，交作业！我八九十岁的时候是个学生，听老师的话，听社会的话，听马克思主义的话，活到老学到老，我读了个百年大学，现在有子有孙啦，我还在学下去，学礼义廉耻，学魑魅魍魉！我教给孩子的是什么？我有点迷惑，我现在都还是接受教育的对象，交给学校的也不是一个好答案，我还在留校观察期间，我有点可怜我的父母，我的兄弟姐妹，我的同学同事，她们接下来还有六十岁、七十岁、八十岁的坎要过，我从那里来，看着她们往那条路上走，完美错过啦！我以后吃着她们的年轻，看着她们在坎上挣扎，竟然无能为力！
我从二楼搬到了一楼
我前天对父母发了通脾气，天气热中暑，肚子一阵阵的痛，干呕，晚饭过后我躺在床上起不来，哭了好一会儿！今天早上六点，老爸把可以折叠的床从二楼搬到了一楼，搬到了以前小时候一家人挤的那间房，我的房里堆满了杂物，我心里有了片刻的安慰，我过得有点老来俏儿，我只希望我的七十岁儿的儿孙坎早点儿过去！
