我学唯物主义和辨证法是小学三四年的夏天，那年代一派天真，去厕所不知怎么就带了那本书去看。后来想想夏天真的很好，厕所不会特别冷，如果很冷的话，可能就没能学会辩证法了。
那会儿的夏天，稠密的风把阳光满坑满谷的吹来，杨树叶子亮盈盈的。野草被牛羊啃得短，无精打采。只有水草丰茂，蹲在那捉青蛙，扑棱扑棱一群麻雀飞走，几只鹤，不怕人，站在那里吃鱼虾。
下完雨就去采蘑菇，林中那些朽木，发霉的味道和泥土香，带着雨珠刚刚长出蘑菇，采完蘑菇炸酱。桌子上就两大碗炖菜，各色的野菜堆得老高。煮面吃，清汤清水擀面条。院子被雨水冲出一条沟，那是距离记忆最近的一条大河。
雨后蜻蜓多，蜘蛛忙织网。拿了小竹竿，柳条编成圈，四处粘下蜘蛛网，庭院补蜻蜓。几番想起，总不知当年粘下的蜻蜓放在哪，许是还在梦里飞。
雨后另一宗好，便是荷塘蛙叫。波暖银塘，绿荫铺野换新光。屋子里闷热的紧，便与邻家三五人，共坐柳树下。父亲抱来两捆麦秆，怄起一缕炊烟。小时长夏多蚊虫，全赖这法不被蚊虫扰清梦。炊烟庭院渐浓，蛙鸣月华逾盛。父亲打一桶凉水放着，不一会儿，摘了柿子、甜瓜洗了给大家。遥遥的几分花香，月亮爬的老高的时候大家才散去，只留下几声蛐蛐，还在田间兴奋的叫着。
一晴方知夏深，老旧木窗户全部敞开。跑到林间草深处，或是小河旁，见什么都新奇。更多时候躺在家中老柜上，拿一本书痴痴的看。读到后羿射日，颇对后羿不以为然，看“嫦娥应悔偷灵药”也觉写得不好。直到很久以后，才知道自己看的版本和别人都不一样——后羿是骄傲自大的家伙，嫦娥则牺牲自己偷走仙丹。
也会跟着父母下地干农活，回家很晚就煮面吃，电视里放着《大草原上的小老鼠》，热腾腾一身汗，吃完去井台上打一盆水，哗的冲下来。所有和热有关的记忆，全部是满园瓜果香。洗完跟父亲去园子里找甜瓜吃，拎着敲，抱着看，想起月光下的猹。那会儿还养猫，哈！蹭你的裤腿，在花间追蝴蝶。那猫只跟我最好，随便我跟它怎么闹，不挠也不咬。
多少年过去了，我还记得那只大橘猫。
小时睡觉爱翻身，夏天尤甚。白天尽情跑，晚上睡得踏实。院子里铺着塑料，上面晾粮食，傍晚时分收到麻袋里。晚上睡前，窗边还是粮食味道。睡得顶香的时候，还曾在炕上掉下来。
所有的维生素都是夏天补的，整个冬与春，桌子上全部都是土豆、白菜和粘豆包，和逢年过节时候的酸菜馅饺子。啊！我真是不爱吃酸菜和粘豆包啊，真是不合格的东北人。而且对于东北人热衷的一切都无动于衷和无能为力。不爱吃肉，不爱吃血肠，不能喝酒，不爱撸串，不会唱二人转，更不爱热闹。
但夏天的热闹惹人爱，太阳晒得滋滋响，在什么都没有的年代，夏天就是一切。水天清话，院静人销夏，微雨荷翻，榴花开欲燃。如火的夏天来了又走，遥远的家乡在梦里走了又来。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。在每个人都不易的年代，你跟谁说难呢？难的时候就想想家，记忆里面没长大。
哎，旧事凄凉不可听。
��$&;�TX�
