尤侗是明末清初的诗人，戏曲家，《西堂全集》是他的代表作。其中一短篇《说酒》，颇觉有趣，拿来玩味。
其述“文章草可酿酒，予击节赏其言。因思酿亦有方，砚田以耕之，墨池以溉之，笔花以落之，书仓以贮之，此真曲秀才风味矣。”这样一来，每个文字都成了酒酿水浸，无论是手中的笔，案上的砚，池中的墨，架上的书，都成了酿酒盛酒的器具。说到底，文人作文，亦如酒师酿酒，储之越久，酿之越醇。因此，作文需要以酒佐餐，似在情理之中。这是一种什么样的感觉，我没有体验过，但有点向往与好奇。至今我的体验是，酒后思茶倒是事实，如果再高点的话，要么吹牛无度，要么躺平无为。
大概尤侗的酒劲并未上来，故还是一步一趋，生怕文字中的酸气太重，“则投以名花，杂以异香，和以胭脂粉黛，液为琼玉，滴为珍珠，乃使文君为垆，太真捧盏，呼刘伶、李白诸子拍浮其中，取天地山河，日月云雨，草木禽虫诸类作下酒物。”实在是想象万千，历数尽美，叹为观止。
我从小就受庐山东山糯米酒的薰染，该酒以当地的糯米为主要原料，济以山泉，有清冽甘醇，后劲力足的特点，有时浸以杨梅枸杞，色呈橙黄，久而转褐，饮之有回甘味永之效。村醪多烈，尤其是劳作一天后的农人看着鸡鸭回笼，牛畜归栏，晚风如拂，村炊袅袅，在夕阳残晖下，着一二粗粝蔬盘，置于院中，小方桌上杯盏各一，橙黄色的酒液映着晚霞，感觉颇为心动。但看着大人们饮酒攒眉，一幅苦不堪言的样子，让我又是揪心，又是担忧，说不清是好是坏，是苦是甜。
但尤侗以名花异卉，琼玉珍珠入酒却没有见过，更没有玩过，最难办的是，文君为垆，太真捧盏更是无法想象与奢望。有时我想，古代文人作文，真有这么无奈么，需要借助酒力得以坚持下来。据说当年蒲松龄写《聊斋志异》时常常是借鬼怪妖魔，诉说心中曲委。故心中越苦，诉之越真，越是无法实现的梦，越加在文字中灿烂夺目，火树银花。写着写着，仿佛每个文字都成了美酒佳人，他们也就更加心安理得的在自己编造的梦幻中得以沉溺与满足。
可惜我福薄缘浅，不能亲力体验古人的奇幻想象，更无法感动天地，不然，亦为“击节赏言”了。这样说来，好像自己永远是个置身度外的人，一副与己无关的样子，及至这几年为文下来，心中似有隐约，具体是什么，一时半会又说不清，最后也只能是，“泛此忘忧物，远我遗世情”了。
尤侗是个酒狂，与朋友交往，必推杯换盏，豪气纵横。当他读到辛稼轩有止酒词，颇不以为然，非要写词进行反辩，申诉自己对酒的依恋与忠诚，不忍这么轻轻松松地就将“醴泉郡侯”辞去。请看他的《沁园春 反止酒》，并序：
辛稼轩有止酒词，然吾辈，酒狂也，又当此时，此中雅宜此君，岂忍囚酒星于天狱，焚醉月于秦坑哉。
陆醑前来，枚卜功臣，众口交推。彼从事齐州，清为圣德，督邮鬲县，浊亦贤才。尧舜千钟，仲尼百斛，子路宁辞十榼陪。髡一石，更先生五斗，学士三杯。
尝闻上顿长斋。即乘马骑驴事尽佳。况卓家少妇，为君涤器，杨家妃子，为我持罍。山带兰陵，水连桑落，曲部分茅议允谐。咨汝醑，俾侯醴泉郡，曰往钦哉。
自己不但不肯戒酒，时常是借酒浇愁，一吐胸中块垒。酒酣耳热处，起舞狂歌，拍手称快。其豪宕处，与稼轩的“醉里挑灯看剑”何异？以现在的标准，也许有人认为不够持重，少了文人应有的庄重与矜持。我倒觉得这正是文人雅士的可贵可爱之处。请看他的《水调歌头 醉歌》：
左手把杯酒，右手握刀镮。快哉吾欲浮白、醉即舞双丸。读罢一编遗史，断尽千秋公案，怒发每冲冠。椎铁击秦政，挝鼓骂曹瞒。
而今事，增一笑，总般般。人情大抵难测、翻覆似波澜。休问英雄竖子，富贵合输公等，已矣复何言。仰视四天白，长啸倚栏杆。
这样的文豪之士，这样的豪纵之情，内心又怎一个“酒”字了得。“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子”。读这样的文字，多少能体会出古代文人的真性情与诸多无奈。我的这则短文也算作邀友函，不仅刘伶李白，就是稼轩尤侗，及渊明先生、东坡学士与众诗家文友，卓家少妇，杨家妃子，齐会砚人草堂，当村醪数盏，对月迎风，以慰诗怀。
2022.3.13
