你来时，像一颗花生。光秃秃的身体，蜷缩着，挣扎着，不知是欣喜还是控诉。那一天，2010年4月22日。
你成长的时候，没有我。听说，你很乖，也很调皮。
你回来的那一天，端午。Ring 咬破袋子，寻找自由去了。那是你的鼠妈妈，她会霸道地和你抢食物，也会体贴地照顾自己的骨肉。不像你，不会照顾自己的孩子。
你是我唯一的宝贝。每天回来，趴在笼子边看你。安睡时，白白的肚皮随呼吸规律地起伏着，一定是做着美梦：一笼子的粮食，各种水果...我会静静地，安心地做自己的事去，也会大声唤你：妞！你睡眼惺忪地从木屑里探出脑袋，看着这个噪声源一脸坏笑，不忍丢下她一个人，摸索到笼子边，闻闻她的味道。
每天一到晚上就开始活动，把笼子啃得当啷响，不知你在磨牙，还是想要自由。把你关在笼子里会不会太自私，想要留住你，却也剥夺了你的自由。一把你放在书桌上，你就开始自己的好奇之旅，东跑跑，西窜窜，玩累了，自己跑到镜子后面窝着睡了。真像我小时候，等爸爸妈妈一起睡觉，然后一个人趴在楼梯上就睡着了。
你爱吃各种水果：樱桃，苹果，香蕉，甘蔗，橘子，橙子，柚子，桃子，猕猴桃……各种水果的香味都会把你唤醒。闭着眼睛嗅嗅到底是什么味道的，不情愿似的起来，两只小手抓住吃的就跑。藏进嘴巴里，跑到笼子边眼巴巴地看着我。你最爱吃瓜子，两只小手握着瓜子，锋利的牙齿掰开瓜子壳，看到白白胖胖的瓜子仁眼睛一亮，塞进嘴里就继续啃下一颗，小贪心鬼。送你的生日转轮被你自己当磨牙工具，生生啃坏了。只好给你挑几块鹅卵石，夏天能避暑，冬天能磨牙。
天热的时候，一没水，你就会故意把小水壶敲得咚咚响，生怕我不知道会渴死你。冬天到了，你会把一团小棉花扯成一个窝，钻进小窝里，只留下一个小口，是不是为了闻到水果的香味呢，还是为了听到我回来的脚步声？
你是不是最讨厌洗澡了？当我把你关进小浴室里，逼着你在柠檬味的浴沙里打滚，那时你一定是讨厌我的。讨厌的浴沙都跑到眼睛里了，妈妈太坏了！每次洗笼子都会发现你藏了好多的食物，每次换完木屑你都会小失落，存了小半星期的粮食，都被妈妈倒进垃圾桶了，瓜子什么都白嗑了。但是，一看到心盒里满满的全是坚果，什么烦恼都抛了，吃饱后继续储存食物，总有一天整个笼子都是你的小粮仓。
你最幸福的时光是不是暑假一个人的时候？扫开木屑，发现笼子底铺着厚厚的一层坚果，嘴巴里的小粮仓都装不下，乐呵地挂着笼子爬，别以为我不知道。一暑假没见你，反而变胖了。
我曾想过要不要招个女婿，让你的可爱模样能繁衍下去。但是，我不知道什么是你想要的。因为，我不是你。你是我的妞，但你也是一只独立的小仓鼠。
你是什么时候开始老了？我一早就知道会有这么一天，从把诞诞和寿寿带回来的那一天，我就查了你们的寿命。但是，没想到，会这么早。613天，一年八个月零四天。
触碰到你冰冷的身体时，我也冰凉了，从指尖到全身。
妞，你会想到死亡吗？当你看到心盒里没有任何食物时，当你口渴却喝不到水时，当你卡在笼子边下不来挣扎得满脸伤口时，当你一觉醒来发现我不在时？你以为我是你的救世主，我会带来各种坚果，各种水果，也会把你从笼子边上救下来，让你的生命一直延续下去。其实，你才是我生命的脉搏。你占据了我心里的一方小小净土，每天醒来就开拓新疆土，洪荒里的暗与恶悄然隐退。你啃噬着我心底里偶然萌发的小小邪念，一个白绒绒的小身影骄傲地在每一寸灵魂里插上一面胜利的旗子。我不知什么是死亡，但我，会以向死而生的姿态，探寻你在的世界。
你还能听到我的呼吸声吗？你还能闻到我的味道吗？
我能闻到天堂里云的味道。
