被兄长魏安釐王又一次猜忌后，不再年轻的信陵君魏无忌从此谢病不朝。他整天与宾客做长夜饮，沉迷酒色整整四年，哪管屋外战火弥天，最终窝窝囊囊地病卒。一个曾经心怀家国的贤公子，居然以自暴自弃的方式了结残生。心中的委屈与愤懑可想而知。
这位贤公子既有能力又有魅力，给衰弱已久的魏国注入了久违的强心针。甚至有人在想，若是信陵君能做魏王，魏国说不定就能有救了！
可惜，他虽是王族贵胄，却终究不是王。更遗憾的是，他虽两次合纵胜秦，但秦胜魏却远不止两次。《史记》里那句“是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年”，只是一个文学修饰。
信陵君以各种形式挽救魏国多年，在山东列国也有着无与伦比的威望。但他选择的贤公子辅政之路，终究只是剑走偏锋，而非人们想象中的救国正道。只能像礼花一样燃烧出绚烂的一生，却无法改变历史的车轮。他在这条路上走得越远，处境越是变得内外交困。
1.养士救国的魏公子
一切还得从华阳之战说起。
当时的秦国已经强盛三世，相国魏冉雷厉风行，武安君白起是列国畏惧的大杀器。这一相一将合作亲密无间，屡屡摧残山东列国的精锐。魏国在芒卯的谋划下，与赵国联兵攻韩之华阳城，企图迫使韩国加入抗秦合纵。韩求援于秦。秦相魏冉与白起、客卿胡阳率军救援。白起以长途急行军赶赴华阳，打了魏赵联军一个出其不意，13万魏军与2万赵军团灭。魏冉则派兵包围大梁，魏国岌岌可危……
据《史记·魏公子列传》载：“秦兵围大梁，破魏华阳下军，走芒卯。魏王及公子患之。”
尽管秦军很快班师，但华阳之战给魏国君臣留下了深重的心理阴影。魏安釐王患上了恐秦症。不甘屈服的信陵君则化刺激为动力，致力于振兴邦国。在他看来，魏国之所以落入这步田地，就是因为不重视人才。
魏文侯时那叫一个济济多士，天下各类大才几乎都被魏国收入囊中。魏武侯时也还有老本吃。但到了魏惠王时，孙膑离魏入齐，商鞅离魏入秦，张仪离魏周游列国最终也入了秦。恰恰是这三人先后给了魏国致命的重击。这只是魏国人才流失名单上最耀眼的几个名字。与信陵君不合的丞相魏齐，还将逼走提出“远交近攻”战略的范雎。
这一系列正反面案例，让信陵君深刻地意识到了一点——宿敌秦国成于求贤，魏国衰于失才。想要救国，必须打赢日益白热化的人才争夺战，把有本事的人从其他国家吸引过来。
于是乎，“公子（信陵君）为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千人。”（《史记·魏公子列传》）
可见，信陵君把搜罗人才当成了振兴魏国的头等大事。他充分发挥了自己的人格魅力，揽得三千门客。这不但为信陵君的救国计划提供了充足的人才资源，也使得魏国在山东诸侯中的声望逐渐提高。
这种套路与秦国求贤令完全不是一个画风。因为信陵君并没把秦孝公当成学习榜样，他效仿的对象是齐国孟尝君与自己的姐夫赵国平原君。他们三人与楚国春申君被世人誉为战国四公子，走的都是贤公子辅政的偶像派路线。
《史记·春申君列传》：“春申君既相楚，是时齐有孟尝君，赵有平原君，魏有信陵君，方争下士，招致宾客，以相倾夺，辅国持权。”
在先秦时代，公子是诸侯之子的专称，不像后来那么贬值。所有的公子都是贵公子，但未必是贤公子。
信陵君不是魏国第一个执政的公子，也不是魏国唯一一个养门客的公子，更不是唯一一个想挽救魏国的公子。但司马迁为战国四大公子写的列传中，唯有魏无忌的传记不称个人标识更鲜明的《××君传》，而称《魏公子列传》。仿佛魏国数百年来，仅有信陵君一个配得上“魏公子”的称号。这个突出其人国别与出身的命名方式，折射出一种颇有深意的审美——贤公子崇拜。
贤公子必需有出色的军政外交才能，能礼贤下士并养着数千门客，同时还要是本国决策层的柱石人物。
尽管战国诸侯普遍经历了变法，但贵族政治依然在各国不同程度地存在。比如齐国将相多为田氏王族成员，魏国常以太子和其他公子为将相。这里说的“贤公子”，不光指个人素质优秀，关键是门下食客要达到数以千计的规模。否则只是被世人视为宗室出身的能臣，而非“贤公子”。
可以说，贤公子辅政是齐、赵、魏、楚等山东大国特有的现象。对于时人以及很多后人而言，养士三千的贤公子远比普通的贤相良将更具人格魅力。
无论在哪个时代，高贵的出身是很容易涨粉的。如果一个出身高贵的人具有不拘于礼法的“平等意识”，能屈尊降贵礼贤下士，好评铁定翻倍。如果他广结英豪却又赤胆忠心，更是会被视作为国为民的无双国士。因此，贤能公子在很多语境中和天之骄子是同个意思。
信陵君就是这号人物的代表。哪怕在享誉诸侯的战国四大公子中，信陵君魏无忌依然是当之无愧的第一人。
2.汉高祖为何钦慕信陵君？
汉高祖刘邦一生中有两个偶像。第二个是秦始皇，第一个是信陵君。他在人生中最后一年做了一个很重要的决定，以表对两位偶像的缅怀之情。
《史记·高祖本纪》：“高祖曰：秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安釐王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子无忌五家。”
秦始皇的守陵民户有二十家，规格最高。信陵君只有五家，规格最低。但他并非帝王，获得的待遇已经够特殊了。
刘邦年轻时曾与信陵君的门客张耳交游，在其家做客数月。也许是这段时光强化了信陵君在他心中那种无冕之王的神圣形象。
信陵君最大的光环，就是养士抗秦。后者是目的，前者是手段。但世人憧憬他是因为前者，而非后者。就连刘邦这样流氓习气极重的布衣士人，也乐于给魏公子当门客。无他，公子急贤亲士耳！
战国四公子都养士数千，但论起门客质量与忠诚度，信陵君独占鳌头。孟尝君门客曾经主君失势而几去几返，平原君门客频繁跳槽到信陵君那里，春申君更是被自己的舍人李园害死。真正能让门客同进退、共死生的，唯有信陵君。
在天下皆以市道相交的战国时代，春秋家臣的忠义居然在信陵君一门复燃。可谓奇迹！其中奥妙尽在信陵君对待门客的态度。
说起来，四公子折服门客的手段各不相同。我不说“各有千秋”，是因为信陵君的礼贤下士已经超越了单纯的手段，达到了一种其他贤公子都难以企及的至高境界。
春申君养士没什么独到之处。孟尝君的做法是不分贵贱，让数千门客与自己享受同样待遇。此外，他每次接待门客时都安排侍史在屏风后面整理聊天记录。孟尝君以此收集门客数据，了解他们亲戚的住处。门客一离开，他就马上派人待着礼物到其亲戚家慰问。这一招颇得士心。因为人人都以为孟尝君对自己最亲近。其实孟尝君是“客无所择，皆善遇之”，对谁都这样热情。当然，善待与器重是两码事。前者重在“养”，后者重在“用”。
平原君的养士思路要粗放得多。他起初以为只要按时发薪、态度亲和就能赢得人心，直到一个意外事件的发生。
有个跛子住在平原君家对面街，每天一瘸一拐地出门打水。有一回，平原君有个美妾恰好在楼上望见跛子打水的样子，哈哈大笑。跛子气不过，第二天到平原君府上投诉。
他对平原君说：“士人愿意不远千里来投奔您，是因为您把士人看得比姬妾还重。我不幸沦为残疾，您有个姬妾在楼台上嘲笑我，我希望能得到她的人头。”平原君笑着说好，转脸又觉得这家伙真是荒唐，因为别人嘲笑一次就要杀人。于是没照办。
谁知此后门客在一年多来流失过半。平原君大急，询问原因。有个门客说，这是因为您不肯杀那个耻笑跛子的爱妾，所以大家以为您看重姬妾而轻蔑士人。平原君听完这话，毫不犹豫地砍下那位爱妾的头，亲自带着人头到跛子家道歉。原先出走的门客这才陆陆续续回来。酷烈太过，但有效。
魏公子既不像孟尝君搞一视同仁主义，也不像平原君靠杀姬满足某些士人扭曲的自尊心。而且，他不像孟尝君连鸡鸣狗盗之徒都招揽，走的是精兵路线。
信陵君不在乎对方出身如何，只要确有才识，就主动邀请入伙，而不仅仅是坐等四方游士上门。这既能保证招揽到真贤士，也更能给世人礼贤下士的印象。
例如，信陵君听说大梁东门的看门老头侯赢是位隐士，就马上派人带厚礼拜见，被侯赢当场拒收。
信陵君没放弃。他大摆宴席，魏国的将相宗室宾客纷纷到场。谁知等众客人坐定后，信陵君亲自驾着马车带着随从去邀请侯赢。侯赢在途中要求拜访老友屠夫朱亥，还故意把信陵君晾在一边聊了很久。但被集市往来群众围观的他，不但没生气，反而更加和颜悦色了。侯赢被信陵君奉为上宾，还亲自敬酒，全场皆惊。
散席后，侯赢成了信陵君的门客。朱亥虽然继续在市井以屠宰为生，但他和侯赢在窃符救赵行动中扮演了至关重要的角色。在流亡赵国的岁月中，信陵君依然保持着礼贤下士的诚意，在赌场和酒肆寻访赵国庙堂不重视的处士。
正因为如此，信陵君才能两次组织合纵大败秦师，让数位秦国悍将饮恨沙场，被山东列国奉为救星。其他三位贤公子，都没让秦国忌惮到如此地步。也正因如此，信陵君之死的悲剧色彩更为浓重。事实上，他是死于腹背受敌。最狠的一刀来自于其尽心辅佐的异母兄长魏安釐王。
3.打不消的君王疑心
魏安釐王对信陵君心存芥蒂，是因为一件不起眼的事。
这一天，他正与信陵君下六博棋。突然北方边境传来烽火，边报称“赵寇入侵我国边界”。魏安釐王马上停止下棋，准备召集群臣开会商量对策。信陵君却制止他说：“这只是赵王在打猎而已，并非入寇边境。”于是俩人继续下棋。但魏安釐王心不在焉。过了一阵子，又有新边报传来，果然赵王只是在田猎。
魏安釐王很惊讶问弟弟为何如此料事如神？信陵君解释说，自己有个门客很了解赵王的隐秘活动，但凡赵王有什么动作，他都会立即报告。
当时赵国已经是连秦都视为劲敌的强国，居然被魏国间谍渗透到了最高层，信陵君的势力令人细思恐极。从魏国的角度来说，这是一张非常有用的情报网。但从魏王的角度说，弟弟直到今天才告诉自己有这等无孔不入的能力，有够惊悚。
从此以后，魏安釐王对信陵君是否忌惮，再也不敢把国政全托付给他。也许是为了制衡信陵君，魏安釐王任命魏齐为相国。
魏齐也是魏国公子之一。他正是导致范雎出走秦国的第一责任人。范雎随中大夫须贾出使齐国时表现出色，齐襄王赏赐“金十斤及牛酒”。范雎推辞不受。须贾嫉妒得要死，于是向魏齐诬告范雎勾结齐国。
据《史记·范雎蔡泽列传》载：“魏齐大怒，使舍人笞击雎，折胁摺齿雎详死，即卷以箦置厕中。宾客饮者醉，更溺雎，故僇辱以惩後，令无妄言者。”他令人把范雎打个半死，丢到厕所里，还纵容宾客撒尿在范雎的身体上……
后来范雎几经辗转做了秦相，秦昭王想为他报仇。魏齐闻讯后，急忙逃往赵国平原君家中。秦昭王又把平原君骗到秦国扣留起来，向赵国施压。赵相虞卿与魏齐交好，见赵孝成王顶不住压力，就舍弃相印与魏齐逃回了魏都大梁。他打算借信陵君的门路把魏齐送到楚国，然而“信陵君闻之，畏秦，犹豫未肯见”。
尽管信陵君被侯赢一番劝谏后准备迎接魏齐，但为时已晚，魏齐听说信陵君起初不想见自己，就愤而自杀了。
这则故事反映出魏国不少槽点。
首先，信陵君在诸侯中素有贤德之名，但主持朝政的却是嫉贤妒能的魏齐。
其次，信陵君素来喜欢屈尊降贵邀请能人入伙，但不知为何没有解救被迫害的魏人范雎。
最后，信陵君一生以抗秦闻名，但此时依然对秦国心存三分畏惧。
说来说去，无非一句话——信陵君为振兴魏国而付出的努力，被魏齐等人白白浪费。就在想方设法搜求人才的同时，魏国依然在流失人才，而且还是范雎这样的狠角色（尽管他当时还没出名）。造成这个局面的，表面上是魏齐，实际上是魏安釐王。
劣币淘汰良币的戏码在魏国屡屡上演，到了信陵君这一代更让人看得急眼。
魏安釐王肯定知道魏齐不是什么贤能之人，但依然任其为相。这是因为庸臣魏齐比能臣魏无忌好控制，同为宗室出身又不会尾大不掉。魏齐并非没有自己的门客队伍，但远不能与养士三千的信陵君相比。魏齐虽坏，但只危害国家，而不威胁王权。魏无忌虽贤，也为国家殚精竭虑，但他的三千门客以及境外情报网太可怕了。魏安釐王没有驾驭这等能臣的魄力与自信。
在后来的邯郸之战中，平原君多次写信向魏安釐王与信陵君求援。魏安釐王派将军晋鄙率兵十万救赵，却因畏惧秦国使者的警告而下令让晋鄙按兵不动。信陵君力主救赵，魏安釐王不听。于是信陵君在侯赢、如姬、朱亥等人的帮助下完成了“窃符救赵”的壮举。
为了救赵，信陵君窃取兵符还擅自杀死魏将晋鄙。于是他让人带魏军回国，自己和门客留在赵国。
赵孝成王优待信陵君，魏安釐王没追究其罪，保留其信陵封邑，却也不打算接他回来。信陵君客居赵国十年。秦国攻魏越来越频繁，魏安釐王这才意识到信陵君的重要性，多次派人邀请他回来主持抗秦大计。信陵君起初还在记恨兄长的昏庸，后被门客毛公、薛公说服返魏。
兄弟俩重逢时感慨万分，双双流泪。魏安釐王任命信陵君为上将军。信陵君也不孚众望，组织五国诸侯联军打败了来势汹汹的秦将蒙骜。这是山东列国最后一次合纵胜秦。
然而，秦国派人买通晋鄙的门客，在魏国庙堂施展离间计。“诸侯徒闻魏公子，不闻魏王”一直是魏安釐王的心病。晋鄙的门客与秦国使者反复宣扬诸侯打算拥立信陵君为王的假消息。魏安釐王最终信了，剥夺了信陵君的兵权。
