文:丹菡
一、自带光环
父母都爱花，母亲则最爱天竺葵(我家一直叫它海棠)。
母亲的身世，宛如一个谜，因为，从来没听过她提及过。
十岁，离开寄养的孃孃家，回到陌生的家中时，母亲，已然是众人眼中的女强人。
一个毫无背景的小镇姑娘，二十岁任乡医院院长，三十来岁又将县妇幼保健站领导得风生水起，频得先进。
她不单是单位行政领导一把手，更是业务骨干，主攻的妇科儿科中医在当地小有名气。
只记得，总有夫妇带了孩子，从外地回来看母亲，因为，她治愈了他们多方求医未果的不孕症，而这些感恩的夫妇，无论多远，每年回来，定要来看看他们的送子娘娘。
这些，对于母亲，似乎是稀疏平常的事，因为，那本也是她的本职工作，份内之事罢了。
母亲热心助人，谁家有大事小事，她都会热心帮助，给病人开药，总是站在病家的角度考虑，尽量用最少的钱解决问题，遇到家里困难的病人，常拿出家里也不怎么舍得吃的鸡蛋红糖什么的送去，其实，那时家里并不富裕。
看书，是她每天必修功课，而且绝大多数是专业书。至今仍记得，在晨光中她专注看书的样子。无论参加什么考试，她总是能得第一名。
由于多年寄宿在外，我和她，并不亲近。在我的记忆里，童年，父母只是过节时来看望下便走的陌生人，少年，也没有和他们撒娇亲昵的记忆。
那时，她在我心里，是陌生的笼罩着光环而又无比强大的妈妈，我们之间，隔着距离。
与别的母亲不同，她从没给我们讲过她过去的故事，在我心里，似乎她一直就那么强大，似乎她的人生，总是一帆风顺，风平浪静。
二、曲折人生
妈妈的同学周孃，对我甚是喜欢，偶然有次听她说，妈妈当年常常饿得浮肿，因为周孃家经济状况好些，便悄悄地给予力所能及的帮助。
我心一惊，不知道妈妈也曾经历过这么艰难的时光，忙追问，周孃叹了口气说道:“燕儿，你妈，是个苦命的孩子啊!”
解放前，外公是当地的清水袍哥，为人豪爽霸气仗义，也算当地小有威望的人物。
解放后，回到小镇，勉强度日，外婆是个慈爱的妇人，却脾气古怪，一日与外公发生口角，抛下一女二子，竟偷服农药自尽身亡，那时，母亲不足十岁。
外婆去世后，家境更加衰落，加之自然灾难，贫困交加，饥饿加上生病，外公几年后也撒手人環，抛下孤零零的母亲和两个小舅舅，成为了孤儿。
那年，母亲十三岁，下面两个弟弟，小的才刚满五岁。(写到这里，心又生生地绞痛起来，正是棋哥今年的岁数)
看着三个父母双亡年幼的孩子，族里有条件的好心人想要分别领养他们，以度过那些艰难岁月。
可倔强的母亲和两个舅舅，说什么也不愿分开，不愿被人领养，三个倔强的孩子坚守在父母留下的破败老屋，开始异常艰难的人生。
母亲作为老大，那时于她，艰难可想而知，怎么将两个弟弟拉扯大，自己还以优异的成绩考上中医校，周孃也说不出具体的，只说:“燕儿，你妈那么困难，常常饿得浮肿，也没放弃过学习，她一直是我们班学习成绩最好的。"
因为母亲鲜有谈自己过去的时候，我也忘记问她细节，留下终身遗憾……
三、为爱种花
父亲爱种花，小院里，种满了文竹、胭脂、蔷薇花、指甲花、宝石花还有万紫千红等等，然而，院子里最多的却是天竺葵(海棠)。
我亦爱花，对于天竺葵(海棠)，却并不重视，它实在太普通，太好种，不论春夏秋冬，哪怕炎炎夏季，随手折一枝，插于土里，它也会愉快存活。
为节约种花场地，曾给父亲建议拔掉贱贱的海棠，种些名贵的花儿，父亲却说:“海棠花，是你妈妈最喜欢的花，这一大片，就是为她而种的。”
天竺葵(海棠)花期很长，数朵单瓣的小花合成大花朵，深深浅浅不同的红色，在阳光下绽放着娇艳无比的脸，花团锦簇，熬是热闹。
记忆中的父亲母亲，是我在现实生活见到的最恩爱的一对。
有时候，父亲会有些小心眼小性子，母亲从外公那儿继承的豪爽大气的性格，这时便得以淋漓尽致的体现，她会象宠孩子那样让着父亲。
可能因为幼时操心惯了缘故，母亲对家族里其他小辈的事，爱自己寻了去要操心，也总会担心着急，在父亲面前也偶有小性子。
每到此时，父亲也很宠着母亲，怕她着急，想方设法寻些乐子来哄她开心。种海棠让母亲看花，也是父亲“讨好"母亲的一种方式。
原来爱你，就可以这样的宠着你。
父亲和母亲心里，都住着一个小孩子，当他们彼此相对时，小孩子便会从他们心中跳出来。
因此心中，对父母，便生出许多亲近。
四、花如其人
离家外出工作，有一年，我病重，母亲不顾自己哮喘发作，每天寸步不离地守着我，在川医狭小的过道里，她小心地掩藏着每天都有同类病人死掉被推出去的事实。
和我插花，讲笑话，谈开心的事，偷偷给我熬她为我开的中药喝，夜里抱着我说:“别怕，我是你的福星，有我在，你不会有事的!"
那是我们母女第一次相拥而眠。
“燕儿，你知道我为什么喜欢海棠花吗?"
我摇摇头。
“海棠外柔内刚，有坚强的意志，即使土壤贫脊、天气恶劣，即使无人呵护、被人折断，它都能自立自强，不折不挠，顽强生长。
被折的枝没有根，插在土里反而会生长出新的植株来，而且还能开出比精心照顾打理的花更绚丽的花朵来!
如果受人呵护，条件优越，它也不骄不躁，同样开出美丽的花朵，来回报大自然的给予。妈妈希望，你能象海棠一样，不管遇到什么，都能绽放自己美丽的生命之花。"
从不依赖，始终坚强，努力成长，再艰难也要活出自己最美的样子，这，不正是母亲的写照吗?
当医生的妈妈这时坚信精神的力量可以战胜疾病。在妈妈的陪伴下，在海棠精神的鼓舞下，我以惊人的速度控制住了病情。
我与父母，在一起的日子并不多。这场疾病，让我和母亲在一起单独相处了几个月，弥补了幼时缺位的母爱，加深了母女的感情。
从此，我贪恋妈妈温暖的怀抱，每每回家，总要扑到母亲怀里撒会娇，哪怕早已过了可以任性撒娇的年龄。有时还会挤跑父亲，赖着和妈妈一起睡，重新享受做小孩子的幸福。
在妈妈身上，我贪婪地汲取着力量，学会了从容地面对疾病，达观地面对困境，这是我生命中最为弥足珍贵的财富和记忆。
五、精神永存
妈妈从未说过生活的苦累和不易，在我的印象里，她是坚如磐石的，没有什么可以打倒她，可是病魔，还是肆无顾惮、狂风骤雨般的来临了。
2002年妈妈被确诊肺癌，似晴天霹雳，我忍不住哭了，妈妈却笑了:“傻孩子，多大个事?吃五谷生百病，正常得很。"
整个治疗过程，妈妈都表现得非常轻松，坚决不允许我们耽误工作陪护她，说:“只要你爸爸陪我就好了。"
她表现得太轻松，甚至我一度以为，癌症也许并没有传说中的那么可怕那么痛，有天，无意间看到她开胸手术横贯身体的长长疤痕，忍不住跑到外面放声大哭，终于明白，她无论如何都不要我们帮她擦洗身体的原因了。
她的软弱她的痛苦，连在子女面前也不愿意表露，也许只有爸爸看得到吧?
妈妈迅速消瘦，但腰板依然挺直。
2003年，当癌症第二次肆虐的时候，我买了盆海棠，放在医院附近的出租屋里，妈妈仍执意不要我们请假陪护她，甚至为我算好日子，叮咛我无论如何也要带一个孩子。
棋哥如期而至，我怀着身孕坐长途去看妈妈，妈妈为我把脉，高兴地说:“是喜脉，洪脉，可能是男孩。"
我缠着妈妈讨要娃娃的名字，妈妈消瘦的脸上满是慈爱，欣慰地说:“名字，还是他爸爸改比较好，不过，杰，这个字我比较喜欢。”这便是棋哥名字中“杰"的由来。
当时，出租屋的电视里正在放着韩红的《家乡》，“蓝蓝的天上白云朵朵，美丽河水泛清波…"妈妈喃喃说:“好久没回家了，家里还有好多事……”
此后，因非典爆发，妈妈坚决不准我坐长途汽车去看她，这次，竟成为我和妈妈的永别!
还在上班的我，突然接到哥哥的电话，告知妈妈已去，我失声痛哭，不记得同事是怎么将我架回家的，也不记得我是怎么赶到川医和爸爸他们接妈妈回家的。
我不相信坚如磐石的妈妈也会倒下，感觉就象一场永远无法醒来的梦魇……
怀着三个月的身孕，守在妈妈的冷冻棺边，我仍不相信她己离开，我只想，和肚里的娃娃静静地陪她最后一夜，也许，她还会睁开眼笑我:“燕儿，多大点事，看你哭得…"
然而，她却再也没有醒来……
她的脸平静而美丽，甚至嘴角还浅浅地盈着笑意，仿佛感觉得到她睫毛微微地颤动，我知道，她不放心我，所以，执意要我怀了棋哥。
走到生命的尽头，她仍送了我生命中最珍贵最好的礼物。
妈妈的坟头，我一次又一次地尝试为她种满天竺葵，却总被管理员拔除，然而妈妈的那些关于海棠的话，己深深融入我的生命。
妈妈的爱，就如那生命力旺盛的天竺葵，支撑着我跨过生活中的重重难关，永远怒放在我的生命中。
码字第100天，2017.04.20于绵
