2019年10月去日本京都游玩，游览了有名的金阁寺。金阁寺也被称为鹿苑寺，位于日本京都市北区。其中，内外都贴满了金箔的三层楼阁建筑也被称为金阁。在昭和25年（1950年），金阁寺被完全烧毁，后于昭和30年（1955年）重建。
对于金阁寺的印象并不特别深，只记得远远地看过几眼。游客挤满了隔着金阁寺的湖岸，争相拍照。当时并没有做过功课，也不了解金阁寺的历史，所以只是看个热闹。拍几张照，转一圈，就随着汹涌的人潮出去了。
近日，无意间在图书馆看到三岛由纪夫的小说《金阁寺》，便决意读一读。据说，金阁寺的名声大噪也有部分是因为三岛由纪夫的小说，这更加强了我对小说的好奇心。读了一遍之后，感觉自己并没有怎么读懂小说的内容。并非是小说的内容有多么艰深，而是理解人物的心理并非易事。
小说讲述的是生来口吃的沟口因为生理缺陷而遭人嘲笑，产生了严重的自卑情绪，不愿意接近人。他从作为寺院住持的父亲口中得知了金阁寺，便常常幻想着金阁的美。后来，父亲亡故，他也离开家乡舞鹤到鹿苑寺当了一名学徒。靠着父亲生前和鹿苑寺住持的关系，他得到了特别的关照，还被送进大谷大学深造。然而，心理的疾病造成了他性格的扭曲，他不但没有好好完成学业，反而一心想着毁灭金阁。一开始，他希望战争毁灭金阁。但金阁不但没有在战争中毁灭，反而以其美的永恒性展现在他面前。
在一次目睹住持嫖妓后，他看到了住持的虚伪，产生了叛逆心理，更坚定了要毁灭金阁的想法。终于在一个夜黑风高的夜晚，他一把火烧了金阁。但他并没有像原先计划的那样自杀谢罪，而是逃离了火海，坚定了活下去的信念。
可以说，沟口是一个极度心理变态者，故而一心想毁灭代表美的金阁。导致他产生这一扭曲心理的，恰恰是世人满满的恶意。面对一个生理上有残疾的人，不但不予以同情，反而在他的伤口上撒盐，给一个幼小的心灵造成了不可磨灭的伤害。那些伤害他的人，或许只是出于一种好玩的心态，却不知道恶语伤人六月寒。
虽说世人的看法都是狗屁，但你毕竟生活在群体之中，无法做到视而不见听而不闻。就算你的内心再怎么强大，还是会受到影响。只是有些人选择了淡忘，但有些人却没法做到，而是走入了死胡同，沟口就是这样一个人。出身于僧侣家庭，母亲又对父亲不忠，使他的天空阴霾满布。面对残酷的现实，他无力改变，唯有选择逃避。在父亲的影响下，他一度幻想金阁的美可以使他逃离无情的人世。当父亲死后，他真正来到金阁脚下，日夜生活在它附近，却发现金阁的美只不过是一种幻象。就连一本正经的住持也有虚伪不堪的一面，他又到哪里发现纯粹的美好呢？找不到出路的他，最终选择了毁灭。只有金阁的毁灭，才能让他在某种意义上获得新生。
抛开一切，单单来说一下语言对一个人的伤害。小说的主人公沟口就是因为口吃而被嘲笑被排斥在人群之外的。一个人的缺陷，却成为了另外一个人取乐的笑料，是不是很残酷？沉默是金，确实是有道理的。如果你无法跟一个不喜欢的人相处，何不选择沉默？至少不要轻易吐出一些嘲弄和伤害的话语，在你或许说过就忘，对于听者却是永远也无法抚平的伤害。
