书评|不如一贫如洗吧!这样才最富有啦!|《月亮与六便士》

花了一早上时间读完了毛姆的《月亮与六便士》,去豆瓣写了短评,脑袋里全都是斯特里克兰德的故事,想到了瓦尔登湖里的一句话:能够清楚的听到心灵的声音并按这个声音生活的人,不是疯了,就是成了传说。

图片发自简书App


01

“他生活在梦里,现实在他眼里什么都不是”

我们在这世间在乎了太多的东西,以至于被束手束脚。不知道从哪里来的论调告诉人们,在二十多岁要结婚,三十岁前要生小孩,工作一定要找轻松且有保障的,爱好都只是业余用来打发时间的玩意,而更为可怕的是,几乎所有人都认同了这样的论调。

所以当一个中年男人,在证券交易所做着一份薪水还不错的工作,有着有两个孩子的家庭时,人们就默认为是美满人生。如果你问起,他真的快乐吗?没有人关心。

人们在各种场合谈笑风生,或伪装或真心,为了谈话的顺利进行,谁都多多少少扯过一点谎,拼命的想从别人那里找到一点共鸣,来证明自己并不孤独。人们都怕孤独,相比于一个人呆在房间里时,身处在喧闹的人群中时,孤独感变得更甚。

但伟大的艺术家都是孤独的。因为孤独可以使人听清心灵的声音,他们可以对一切都熟视无睹,只看到一些搅动他们灵魂的东西。

他们似乎有一双看透一切的眼睛,看得穿人性虚伪的伪装,看的穿人们强烈掩饰着的内心的卑鄙、恶毒、仇恨,看得见最污秽也最美好的东西,然后毫不掩饰地表现出来。专业技法的天花板总是有限,一个艺术家要达到伟大的地步,靠的是思想。

物质不能囚禁他,情感不能囚禁他,欲望也同样不能。斯特里克兰德不通人情、讲话刻薄、甚至物化女性,可这些都不能阻止人们称他为天才。


图片发自简书App

02

“个性?因为看见另一种生活方式具有更强烈的意义,没有考虑半个小时就把大好的前程扔掉了,要我看这才需要足够的个性呢。贸然走出这一步,却从来没有感到后悔,这就更需要个性了。”
“一个人只要干了大家意料之外的事情,他的同胞一准会认为他有着种种令人难以置信的动机。”

说真的,现实中的大多数人都挺没个性的,却自信满满的觉得自己比周围人要更优秀。对别人超出常规的决定感到吃惊并且嗤之以鼻,可谁知道他们是不是因为嫉妒才说出如此刻薄的话语呢?

不止一个人对斯特里克兰德的荒诞行为嘲讽,他的妻子和姐夫认为他一定是有外遇了,和狐狸精跑去巴黎逍遥了;就连“我”也因此跑去巴黎,劝他回家。可是令他不顾一切离开的原因只有四个字“我要画画”。

他说“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,游泳游得好坏无关紧要,重要的是他不得不挣扎出来,否则就会被淹死。”

离开了伦敦之后的他,灵魂才变得真正自由起来。

在巴黎学画,没有钱,没人欣赏他的画,经常有一顿没一顿,住在廉价旅馆的房间里,这样的环境在普通人眼里已经是难以忍受,但是斯特里克兰德却与这样的环境相安无事。他根本不在乎环境也不通人情,甚至害的自己的伯乐家破人亡,他都丝毫不在乎,画笔就是他全部的自由。


图片发自简书App


03

“我认为,有些人生来就未得其所。偶然事件把他们抛进了特定环境中,但是他们总是怀有一种连他们自己也不清楚的乡愁。他们在他们的出生地是陌生人,而他们孩提时代就熟悉的绿叶遮阴的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道,也不过是人生旅途的一站。他们与自己的亲朋生活一辈子都形同陌路,在他们唯一熟悉的场景中落落寡合。也许就是这种陌生感,让人远走他乡,漂流四方,寻找某些永恒的东西,让他们可以牢牢地依附在上面。也许某种根深蒂固的返祖诉求督促这种彷徨者回到他祖先在历史的懵懂混沌时代离开的故土。有时,一个人偶然来到一个地方,会莫名其妙地感觉自己属于这里。这里就是他苦苦寻求的故乡,他愿意在他从来没有见识过的环境里安居下来,仿佛这些环境是他们生来就相识的。他最后会在这里寻找到宁静”

在逃去了大溪地岛后,他变得更加自由。他的心像被什么东西拧了一下,猛然间他感到欢欣鼓舞,有一种美妙的自由自在的感觉、一种找到家的感觉。

这让我想到了三毛。在看到一张撒哈拉沙漠的照片后,感应到了前世的乡愁,立即就搬去了撒哈拉定居。不被区域环境限制的灵魂,他的眼里是整个世界。

斯特里克兰德一生祸害了三个女人,在他人生的最后几年,得了麻风病,到末期甚至连眼睛都瞎掉了,但他早已看透人世间的善恶美丑,看清了人性,找到了归宿,就算眼睛看不见了,他依旧在无人敢踏足的小屋里画出了震慑人心的壁画,整间房子的墙壁上被他画满了他创造出来的气势磅礴的、充满肉欲的、美丽的、污秽的、混沌初开的世界,而在他死后,这些灵魂绝唱也在他的授意下被一把火烧掉了。

他不在乎自己的画被不被人看到,不在乎世人的评价,也不屑于参加什么画展,纯粹的忠于内心的去做画,只要画出内心的声音,被不被别人看到又有什么关系呢?


图片发自简书App


04

斯特里克兰德的原型来自于高更(Paul Gauguin)的生平。在19世纪发轫并形成风起云涌之势的现代派画家,走进极端几近狂人的有两个:一个是高更,一个是梵高。和梵高相比,高更娶妻生子,享受了三十五年的普通人的生活,后来他去了大溪地后,历经幸福与磨难,画了不少画后又回到法国,但他画的那些新颖、神秘、野蛮的画作,在巴黎的文明人看来不上档次,这些嘲弄使他又回到了大溪地岛。这样,便有了今天广为人知的脱去了文明的衣服,独身一人赤裸裸地置身于伟大的自然之中的高更的传说。

从道德层面来讲,斯特里克兰德是个不折不扣的人渣。他抛妻弃子、毁掉伯乐的美满家庭,导致这个可怜的荷兰人的妻子自杀、对周围的人都恶语相向,但在艺术上,他就是天才,无可否认。真正的艺术家总是全身赤裸。


满地都是六便士,他却抬起头看见了天上的月亮。


图片发自简书App

                          无戒训练营第四期第二天

推荐阅读更多精彩内容

  • 我想我是有很多年没有提笔写过东西了,在我印象中最近一次写东西还是四年前在深圳写过一篇简短的演讲稿,如果那...
    大丶铭阅读 726评论 1 5
  • 我不知道自己该如何起头,《月亮和六便士》我断断续续看了半个月,时间拖的很长,每次我都希望把它读完,却又想慢慢感受字...
    绛珠仙草不还泪阅读 1,028评论 0 2
  • 2003年大学毕业,我揣着大学四年存下来的8000块,也揣着青春的梦想,带着四年几次的一等奖学金和一堆的荣誉证书,...
    字落心欢阅读 252评论 6 10
  • 那天天气特别好,初秋的天,微微的凉,阳光不晒,朦朦胧胧的,随便套了条裙子就出门了,点开手机,你的短信,‘你收拾好了...
    岳岳小公举阅读 189评论 2 3
  • 文/洛羽 想和你一起,看海 看每天的日初与夕阳 红云在头上飞舞 飞舞的是,风中的蒲公英 看你露出虎牙的笑脸儿 夕阳...
    风洛天羽阅读 324评论 3 9
  • 我家巴豆又当妈妈了,这次下了六只小狗,有一只比较白,其他几只不是奶黄色的,就是咖啡色的。 第二次当妈妈,感觉巴豆轻...
    亦如是阅读 61评论 0 0