于坚，生于1954年，原籍四川。诗人，散文和随笔作家。现居昆明。
于坚集及于坚诗集。
于坚散文及随笔集。
于坚签名。
窥豹录·于坚
胡亮
如果说于坚是一个渎神者，可能会得到一些汉学家——比如柯雷（Maghiel van Crevel）——的认可，然则，西人恰好不会懂，事实正相反，于坚用渎神的方式靠近了神和神性。大地，日常，汉语，三者皆有神性，惜乎神性如落日，在这个化学和物理学时代，眼看种种神性就要敛起最后的余晖。于坚面对的是一个残存的世界，残存的云南高原，他的写作，就是不断后退，后退，想要恢复这余晖的大光明。天真的写作。诗人要面对什么样的大地？荒凉，黑暗，潮湿，和谐，羞涩，处女般的大地，万物有灵的大地，只服从于不为人知的律令的大地。高原，河流，怒江，苍山，滇池，无人之野，运气好能够看到成片的棕榈树。在这样的大地上，诗人遭遇了，或者说，指望遭遇到大象、豹子和老虎。不是隐喻，象征，修辞的借物，纸面上的叶公好龙，而是真正的，有血有肉的，饥饿而仪态万方的大象、豹子和老虎。诗人乐于与它们对视，并期待着这样的奇迹：双方可以展开一次——哪怕只有一次——咧开嘴的快乐的交谈。诗人要面对什么样的日常？琐碎，陈旧，啰嗦，不绝如缕，代代相传，身体性和官能化，非英雄（non-hero），某种意识形态背面的日常。茶馆，电影院，酒肆，水井，菜市场，四合院，乱糟糟的卧室，风花雪月，生意快要做不下去的小作坊。道法自然，大小便无非有机肥。此种日常，低唤大地，而能与大地共生。诗人要面对什么样的汉语？古老，原在，即兴，清洁，地方性，为天地立心，无关是非，尚未完全沦为工具的汉语。母语，象形，会意，混沌，曾经写出过唐诗和宋词。此种汉语，低唤日常和大地，而能与日常和大地共生。三者皆有神性，又当何解？曰真，曰善，曰美，曰信，曰德，曰敬。奈何近现代以来，尤其是城市化和工业革命以来，科学、知识、冒险和物质主义改变了大地，意义、体制、潜规则和高悬之物改变了日常，修辞、拼音、逻辑性和翻译体改变了汉语。因而，于坚的全部写作——诗与随笔——乃是去蔽与招魂的写作，其目的，就是要将大地、日常和汉语重新置于太初之“无”。于坚之诗，乃是存在之诗，先验之诗，不变之诗，在场之诗，还乡之诗，去智之诗，器之诗，肉身之诗，信札与便条之诗，本然之诗而非使然之诗，自在之诗而非自为之诗，此岸之诗而非彼岸之诗。现在进行时态和未来主义是诗人的大敌，他没有生活在别处，却通过一意孤行的写作，惊叹和赞美的写作，想要骗过自己，退回古代，混迹于老庄李杜之间。也有骗不过的时候，这时候，诗人就会写出哀歌，《哀滇池》，《0档案》，《对一只乌鸦的命名》，或可视为大地的哀歌，日常的哀歌，以及汉语的哀歌，献给空心的庞然大物。与其说，诗人已退回某种过去时态的语境，毋宁说，他试图在当代语境里，唤醒记忆，唤醒道法自然的伟大的文明。于坚所谓汉语，就是白话，他或有不知，与前述文明相表里的，非仅白话，——因为白话只是残存的汉语。这样的矛盾并非罕见，比如，诗人还面临着隐喻和拒绝隐喻的矛盾，古典主义、民族主义和先锋主义的矛盾。矛盾带来难度和活力。于坚的写作，乃是一种不可能之可能，所谓个人气象，也就在——或只能在——艰难的两难里求得一片昊天。最后，如果我要说，于坚是一个抒情诗人，请不要诧异，更不要如此反问：一个抒情诗人？一个光头的抒情诗人？一个骑破车的抒情诗人？一个穿着大头皮鞋的抒情诗人？
（节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。出版论集《阐释之雪》《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人：从海子到马雁》，主编《出梅入夏：陆忆敏诗集》。创办诗与诗学集刊《元写作》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节。获颁后天文化艺术奖、袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。
胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或简书留言购买。
