“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符！”贴春联的风俗由来已久，可以说贴春联是年味中最重要的事情！所以我中午回家，顾不上吃饭，赶紧拿出副对联来贴。明天放假要回家，不贴副对联就走人，我还能为过年做些什么呢，年过得就更没有味道了！
上下联贴好了，正准备贴横批，对门的老太太回来了，见面免不了寒暄几句。老太太临进门无意识地嘟噜了一句“今天是绝日”。
“绝日”是什么鬼？贴好对联，我赶快问了一下万能的度娘，才恍然大悟，所谓“绝日”：是指立春、立夏、立秋、立冬的前一天，民间把“绝日”称为不吉之日。今年立春的时间在年三十，立春的前一天便是绝日，因为春联一贴，就象征着新年的开始，所以老人们都很忌讳在绝日这一天贴春联，所以网上也都在传：年三十有太多的事情要做，今年的对联就选择腊月二十八也就是昨天来贴。
“不知者不为罪”，自我安慰一番，今年的对联就算贴过了，像吃了顿快餐，全没有记忆中贴春联时的那份庄重感与仪式感。
在我小时候，春联是买不到的，都要靠自己手写。写对联的人通常是村里识文断字的先生。我的父亲上过私塾、进过新式学堂，所以我父亲也是有资格写春联的。
写春联首先要买红纸、裁红纸。年前镇上赶大集时，母亲准会买回几块钱的红纸。红纸买回来后，父亲就将那些红纸小心翼翼地打开，纵向四折裁开，再两条合在一起，左右、上下对折，折成想要写的5字、7字、9字的大小。另取一些单条的，三折后分成一长一短两截，长的写4字横批，短的写“东成西就”、“南通北达”、“六畜兴旺”等字，是斜斜地单贴厢房、猪圈的。
纸墨齐备后，父亲开始庄重地写春联了。先把要写的红纸平铺在大方桌上，提笔蘸墨，前后左右端详了再端详，然后小心翼翼地在铺好的红纸上写下第一个字。这时候我会抢着给他打下手，帮他铺纸、拖纸、把写好的对子小心地拿到旁边，给摊开晾着，深怕墨汁末干时毁坏了它。
父亲一笔一划写字的时候，我的感觉是神圣而庄严的。虽然父亲在煤矿上班，不是不回家过年，就是回来的时候对联都贴上了。但是父亲唯有的几次写对联的情景，却深深地印在我心里。
春联写好就该贴上啦。年三十早上贴春联，每次都是全家动手。对联拿来，分清哪个是贴堂屋门的，哪副是贴厨房门的，哪个是贴正房门的，哪个是上联，哪个是下联，上联贴左边还是右边，都让我兄妹争论半天。父亲往往一锤定音，中止我们的吵吵声，让大哥爬上梯子，用刷子蘸热水把以前贴的春联先刷掉，再贴新对联。母亲端来用水和面粉熬好的浆糊，我和姐姐负责给春联背面刷浆糊，父亲负责负责指挥，看高低倒正、往左一点、往右一点......
虽然我今天也把春联贴在了门框上，但是贴的是促销送的、那种机器打印出的“雕刻版”了，再也不能贴手写的、带着墨香的、充满温情与热度的春联了。
年味是越来越淡了，家门上的对联还是每年要贴的.....
（2019年2月2日）
