整个阅兵场上车辆轰鸣，人来人往。司机在检查各自的车辆，有的时不时踩一脚油门，有的则围着军车转圈，时不时冲着轮胎踢上两脚。配着红肩章、身着草绿色作训服的学员围着各自的车辆，在机关干部或队干部的指挥下，收拾着各自的物资。整个阅兵场忙乱而又有序的氛围，竟也让人隐隐感受到军中战前的气氛。
党哥和小斌由车队前一辆辆向尾部寻去，根据车辆分配方案，宣传和后勤炊事一台物资车。当他们俩看到一辆车大厢板后面巨大又重叠垒砌的蒸笼时，就极为确定找到了车辆。小斌麻利地爬上大厢板，党哥在车下举起行囊，帮着一起把行李都放置妥当。党哥看了看表，离出发还有些时间，便和小斌一起慢慢走到阅兵台北侧的一排粗壮高大、虬枝盘结的雪松下，闲聊起来。
站在雪松下，党哥帮小斌拍掉后背上的松针，说到：“在这儿凉快一会儿，我就得赶快回去了。你们也快出发了，你们怎么吃中午饭？”
“中午好像是吃干粮，机关的王班长应该早上在饭堂都已经统一领过啦！”小斌答道。
“那就好，反正自个招呼着自个。虽然是跟他们在一起，还是自己操好自己的心。你没听院里的人说么？机关的是爷，当兵的是爹，教员是儿，学员是孙子。”党哥呲着牙开玩笑，眼神里有一丝的无奈。
“我觉得宣传组的战士挺好的，包括他们的干事。”小斌笑嘻嘻地说。
党哥确实很有些担心小斌。他倒不是担心小斌能不能完成任务，也不是担心小斌能不能跟其他人处好关系。小斌是个国防生，在来军校前，就在原来的地方大学一直负责校刊的编辑工作，有着丰富的知识、经验和技能。小斌在待人接物方面更是比自己略胜一筹，具有天然的亲和力。任何人跟他在一起，都会有天然的亲近感。
这种亲近感，既来自一个人的本性，更多也有后天环境的影响和磨砺。这样的人，要说应该是没有什么可以担心的，但党哥心里总是有些隐隐约约的放不下。小斌曾跟他说过，他是家里的独子，能够从甘肃贫穷的小村子里走出来很是不容易，他是家里的光荣和希望。每每谈到家里的人对他的期望时，小斌实际上并没有太多其他人身上常见到的自卑，以及在生活重压下的倔拗。反而会让人看到努力后成功的喜悦，和对未来前景光明的渴望。这种喜悦和渴望，是那么的纯粹、那么的明亮，那么的蓬勃，连带身边的人都会很快被这种情绪所感染，连带周围的空气都会充满了生命力。
不远处传来集合的哨声，先遣组就要登车出发了。党哥看着小斌，指了指集合方位，推了小斌一把。小斌笑了笑，便匆匆跑了过去，便跑便挥动着手臂，整个人笼罩在草绿色的作训服中，宛如一团青春的火焰，慢慢远去了。
党哥怅然若失地往回走，班里还有一团麻似的准备工作等着他，这让他很头痛。还好，无论事情有多么麻烦，总归有一个班的兄弟在一起，再忙再累，大家总是会热情高涨地做好每一项工作。因为在短暂的军校生活中，他们已经很快就养成了服从命令、听从指挥的好习惯。
党哥走出阅兵场时，不经意地回头看了看先遣队，头车已经启动，发出了暴怒的声音，尾管喷着浓浓的黑烟，驶上阅兵场南侧的路，后面的车队也依次启动，缓缓地跟在头车后面，右转驶出学校后门，进入市区。市区的每个十字路口，早已布下了两个上臂带着红袖箍、手中拿着红黄小旗的警戒哨，车队便一路畅通无阻地直接扑向市外。这个时候，市民也都不再按照信号灯通过路口，都在警戒哨的指挥下，静静地停了下来，耐心等待车队通行。
党哥没有想到，这次的挥手一别，竟是最后的永别。当党哥再次听到小斌的名字时，竟然是小斌已经牺牲的消息。小斌随先遣队赶到训练驻地后，为了完成宣传任务，连夜在驻地粘贴“告阵地群众书”，最后失足跌到了河里。
据说当人们发现后，把他从河里打捞上来时，手里还捏着一张“告阵地群众书”，白纸黑字，宛如小斌苍白的脸色。
