国馆 | 被藏17年的照片曝光:那一年,张国荣逝世,梅艳芳病倒在舞台上......

那些尘封的回忆。

2020年终于要结束了。

这个「终于」承载的,是悲伤,也是希冀。

三百多天时间里,有人停在春天,有人无家可归,有人感情破碎......

所有这些,杂糅成一个与过往很不一样的2020。

年初疫情爆发,一刹那把人拉回到了非典记忆中。

直至年末,我才发现今年真的很像2003年。

同样猝不及防的病毒,同样对未来充满迷茫。

同一时间节点下,有人在天涯论坛上敲下帖子:

“2003年很不顺利,希望2004年一切都好起来。”

17年后,当我重新看回2003,发现不太顺的2003其实没那么糟糕。

那年有悲也有喜。

以史为鉴,逝去的2003年藏着回答2020的答案。

01

O N E

那年的互联网,并不普及。

人们从报纸上得知:

“南方好像爆发了怪病,染上就会死。”

踩着羊年新年钟声,非典悄悄蔓延开来。

店铺拉下闸门、工厂大门紧闭、一切仿佛停滞。

喜庆街头冷清,夹杂着刺鼻的消毒水和白醋味道。

行人匆匆,把白醋、板蓝根以及各种食物争抢一空。

没人是不怕的。

电视上播放着非典新闻,每天都有人感染,每天都有人离开......

一卫生院医生奔赴一线,刚穿一半隔离服,便跑去拎一只小红桶。

拎上后又忘了要干嘛,杵在原地发愣。

别人问她怎么了时,只见她害怕得不断念叨:

“我小孩才一岁,我小孩才一岁。”

这是很多人对非典恐惧最好的写照

2003年,就在这场白色恐怖中拉开帷幕。

后来发生的一切,都与这个闭门不出的春天有关。

02

T W O

那年的黑色记忆,除了非典,还有愚人节。

那天下午,经纪人陈淑芬驱车赶往酒店接张国荣。

等她赶到时,给张国荣拨了通电话,电话那头传来五个字:

“好,那我来了。”

那是张国荣最后一次电话。

文华酒店上纵身一跃,只留下一份遗书:

“我一生没做坏事,为何这样?”

而那天,他才劝友人戴好口罩,晚上还约了唐先生打羽毛球。

几天后金像奖颁奖礼上一片悲伤,四大天王同台演唱张国荣的《当年情》缅怀。

原本闭门不出的人们纷纷戴上口罩为张国荣送行,泪洒街头。

赶来送别的梅艳芳也已病入膏肓。

年末,她身穿白色婚纱,在最后一场演唱会上忍着病痛与粉丝告别。

追随张国荣的脚步而去。

一个时代画下了句点。

乍眼看去,2003年太过悲伤,人们好像哭过很多次。

然而,除去泪水,还有其他的回忆。

03

T H R E E

那年的乐坛,后人接棒大师。

周杰伦登上《时代周刊》,拉开乐坛诸神之战。

那年,他发行了以妈妈名字命名的专辑《叶惠美》。

初出茅庐的林俊杰发布第一张专辑,月销突破20万张。

复出的蔡依林发布专辑《看我72变》红遍半边天。

陈奕迅一首《十年》唱进无数人心坎。

一生一次的金曲奖最佳新人孙燕姿红遍大江南北。

还有潘玮柏、王力宏、朴树、梁静茹、王心凌、张韶涵、杨丞琳、五月天、S.H.E等等。

放眼望去,众人接过前辈衣钵,都铆足了劲一往无前。

乐坛里激荡着的歌声都在告诉人们:

“凡是过往,皆为序章。”

04

F O U R

那年的影视,也是群雄割据。

《流星花园》如日中天,多少少男少女为F4疯狂。

《征服》大热,孙红雷进入大众视线,而由那英演唱的片头曲《征服》火爆大街小巷。

《金粉世家》播出时,万人空巷,温婉动人的冷清秋成了多少人心头的白月光。

陈坤、董洁、刘亦菲最美好的样子都留在了剧里,沙宝亮的主题曲《暗香》更是随之爆火。

香港警匪片巅峰之作《无间道》也在那年上映。

刘德华和梁朝伟那段天台飙戏成了那年辉煌的写照。

与此同时,《快乐大本营》正引领一波综艺娱乐浪潮。

一句“快乐大本营,天天好心情”给那年悲伤的人们带来了不少力量。

05

F I V E

那年的高考,比往常都要艰苦。

在那个没有微信微博的年代,大家都不知道外面发生了啥。

只是学校进行封闭管理,定时量体温,教室宿舍都熬醋消毒,内外都充斥着一股酸臭味。

环境再难,许多人还是心向未来,卖命复习,期盼改变命运。

那年高考实在特别,从七月提前至了六月。

考题被盗,全国启用备用卷。

地狱级别的难。

满分150分,平均就考个五十来分。

交卷铃声响起,很多考生带着泪出了考场。

操场上抱头痛哭的人比比皆是,老师只能挨个开导。

后来我才意识到,泪水里并非只有遗憾。

更多的是艰苦岁月里对未来美好的渴望。

坚定而有力。

06

S I X

那年的婚礼,简陋而可贵。

非典打乱了护士史少蕊的婚礼计划。

当她犹豫不决时,男友推掉了筹备好的婚礼:

“去吧,我们的婚礼可以推迟。”

当医院得知,帮着她在北京小汤山与远在河北的男友举行了一场网络婚礼。

隔天,她马不停蹄上了一线救人。

17年后,这一幕重演过不少次,让很多人哭红了双眼。

07

S E V E N

那年的互联网,蓬勃发展。

5月10日,淘宝启动。

因非典隔离的马云拨通团队电话,隔空举杯祝福淘宝。

谁都没想到,淘宝以迅猛之势改变了人们生活方式。

另一边实体店遭受打击的刘强东也在互联网找到了慰藉。

靠着论坛发帖和QQ联系,愣是让公司转危为安,给日后京东上线打下基础。

彼时QQ注册用户暴涨,腾讯上线Q币和QQ秀,同时还推出了QQ游戏平台。

借由庞大的用户人群,腾讯构筑了一个商业王朝。

还有各大企业涌上风口,在互联网乘风破浪。

那是今天生活的雏形,人们窝在家里网上聊天、购物、游戏、找工作、看小说......

一切正大步向前,欣欣向荣。

08

E I G H T

那年的新事物,不断涌现。

彩屏翻盖手机面世,吊打人手一台的黑白屏手机。

还在上学的以学习之名买来复读机,循环着周杰伦的磁带。

《传奇》《反恐精英》等等网络游戏兴起,网吧每天都挤满了人。

而家里,大家都在玩着小霸王。

非主流文化悄然生根,QQ里一大片非主流头像,加之各种伤感签名。

网络文学空前繁盛,催生出一大批网络写手。

彼时的韩寒和郭敬明也是如火如荼,住进了一代人的青春。

非典过后,所有事物都在经过一番洗礼,在那个年代迸发出更加绚烂的光芒。

09

N I N E

那年的航天,载入史册。

美国航天飞机解体坠毁让人为之一颤,我们会不会也面临一样的问题。

然而,这并未吓退中国探索太空的决心。

顶着压力,神州五号在酒泉成功发射,里面搭载的宇航员叫杨利伟,还有一面中国国旗。

全国振奋。

中国成了世界上第三个把人类送上太空的国家。

10月16日6时23分,安全返回主着陆场时,杨利伟几句话让无数人振奋:

“飞船飞行正常,我自我感觉良好,我为祖国骄傲。”

10 T E N

那年的女排,重拾昔日辉煌。

自上世纪80年代拿下五连冠后,女排一度低迷。

外界重重压力下,那届女排远赴日本世界杯。

鏖战多队,悉数告捷。

最后一场比赛对战东道主日本队。

气势如虹拿下3-0,时隔17年重回世界之巅。

那天,坐在电视机前的男女老少泪眼婆娑:

颁奖台上,国歌响起,看着国旗缓缓上升,所有人都红了双眼。

“我们又是冠军了!”

11 E L E V E N

2003年留下的回忆还有很多很多。

那是病毒肆虐的一年。

是一切都还很落后的一年。

也是带给我们无数感动的一年。

全国上下一心,打了一场荡气回肠的非典战役。

神舟升空,女排夺冠等等催人泪下。

无数新生事物生根发芽。

迈过那个春天的人,眉宇间满是力量,更加坚定地大步朝前。

后来的一切,肉眼可见的更好了。

把视线拉至今天,2003年其实是2020年最好的注脚。

一整个2020都足够催人泪下。

新冠来临,全国的力都往武汉出。

洪水来临,大家又齐心托起江西。

风雨过后,各地复苏,重拾往日烟火气息。

一场场集体婚礼甜哭全国。

一切都更具生命力,一切都在变好。

很多人都说今年很难,一如2003年大家也在说难。

如今回过头来看2003才发现,那些难都只是生命中的沧海一粟。

不管未来的日子如何,你只管保持生猛走下去。

许多年后,当我们重新看回2020,也会如今天的我们看回2003一样。

看到希冀。

参考资料

《非典十年祭》纪录片

《2020武汉公益集体婚礼今日盛大举行》湖北日报

《这张漫画有了后续!热干面醒了,烟火气的武汉正刷屏…》中国青年报

《中国互联网发展史上,为什么2003年值得纪念?》全天候科技

《网络婚礼演绎“非典”爱情 新郎网上迎娶新娘》中国青年报

《中国女排11连胜夺冠 主攻手杨昊当选本场最佳》搜狐体育

《“神舟五号”发射成功——中国人到太空了》中国军网

*图:图片素材来源于网络,侵权请联系删除

                                                                   /今日作者/

推荐阅读更多精彩内容