一天，女儿下班回来，拿着一个纸盒子，我走过去一看，里面有两只刚长出绒毛的小麻雀。两只小麻雀是从路边捡来的，女儿说当时鸟儿在地上躺着，周围有两只野猫正虎视眈眈，于是就把它们捡回来了。

那两只小鸟靠在一起，蜷缩在一角，其中一只几乎奄奄一息了，把头埋在另一只的怀里，另一只却很健康，虽然两脚虚弱，站立不稳，但求生欲望很强，不时抬起头，张大嘴巴想要找吃的。相对于那小小的头来说，它的嘴可真大，一张开，嘴里全是粉红色，像两瓣鲜艳的杏花。一会儿又低头和另一只贴在一起，一副相依为命的样子，实在令人怜惜。我们就给它们起名，那个弱的叫小怜，另一只叫小惜。

因为一时没有泡好的小米，就找来馒头，掰一点搓成小虫子的形状喂它们，小惜一喂就能吃到嘴里，小怜也挣扎着站起来，努力地张开嘴，也吃到了几口。鸟是铁，饭是钢，这个真理放之四海而皆准。吃了东西的两只小鸟都精神起来，站得更挺，叫的声音也更响了。

次日早晨，我们一醒来首先看一下鸟，一走到鸟儿跟前，两只鸟就张开粉红的大嘴叫起来，叫得很亮，显然，比昨天精神多了。们把昨天泡好的小米拿来喂它们，它们吃得很香，并不断地叫着，一副猴急并欢喜的样子，好有趣！大家都很高兴，宝宝也高兴得直拍手，心中充满了对两只小鸟的怜爱。

又过了两天，小鸟儿的小绒毛竟然又长出两毫米，揭开纱网喂它们的时候，小惜扑棱一下就飞出来了，先飞到沙发上，我用手一抓，它就飞到地上，我赶忙去逮，它很灵巧地钻进沙发底下。我不出声地在那里等着，不一会，它自己一跳一跳地走出来了，我一把抓起来，放回箱子里。两只鸟越来越活泼，此起彼伏地叫着，大张着粉红的嘴，甚是可爱。

又过了三天，小鸟可以飞到一尺高了，我们想着，等小鸟会飞了，就把它们放回大自然，让它们自由自在地在蓝天上飞。

黄昏的时候，女儿发现小怜不动了，急忙叫我来看。小怜已经站不起来了，卧在那里，偶然抬一下头，却并不张嘴，女儿用小镊子夹起米粒送到它嘴边，它用力地想要张开嘴，但嘴却紧闭，怎么也张不开。女儿神色慌张地说：妈妈，它不会是要死了吧？我说，不会，也许累了，要睡觉。女儿说，可是昨天它还是站着睡觉，为什么今天要躺下来呢？

小怜确实是死了。女儿找了一个装完化妆品的很精美的小纸盒把它装起来，准备下楼埋在小区的树底下。她神情悲伤，唉声叹气地说：还不如不要把它捡回来呢，反正都是死。我说，可是，至少它不会被野猫撕碎，而且还吃了几天饱饭，有房子住，没有风吹雨打，得到过被爱，被呵护，最后还有人埋葬，这不是很好吗？女儿说，可我不想让它死在我眼前。

我陪女儿下楼去葬鸟，土地很硬，我们挖了半天。远处有人看我们，也许他们以为我们很无聊，很闲，但我知道，女儿的行为不是形式，不是戏耍，而是对生命的敬畏和尊重。

独自留下的小惜，看起来还是很精神，依然张着粉色的嘴等着吃，依然大声地叫着，我们明显地看到小惜的绒毛又长了一点，女儿说，等它飞得再高一点就把它放飞吧。

我们每天早晨都习惯性地去看鸟，看见它那粉红色的嘴，心里就很高兴，盼着它快快地长，长到羽翼丰满，飞进密林深处，飞向蓝天白云。连着几天都是晴天，鸟儿放在阳台上，旁边还有栀子花和茶花，很有鸟语花香的意境，但这种意境比刻意养名花养名鸟在我眼里美得多，因为那不过是装饰与点缀，而这才是真情境，充满了善和美。噢，阳台上还有一个小东西要介绍给你们：一只小蜗牛，是宝宝的奶奶买菜时，从菜叶上摘下来的。女儿专门从外面找来湿泥沙，放上青菜叶，蜗牛就有了家。芸豆那么大的小东西，一晚上能够吃树叶那么大一块菜叶。蜗牛比小鸟早来半个多月，一直长得很好，女儿把它放在手指上，它会长长地伸展开柔软的身子，紧紧地贴着她的皮肤，头上两只晶莹剔透的细细的小触角，灵活地往前推动，很是可爱。它也有个名字，叫小米，因为它是米黄色的。

上午还是阳光明媚，下午天就阴了，到黄昏时，忽然刮起了很冷的风，女儿到阳台上去关窗户，忽然大声叫我，我赶忙跑过去，看见小惜蜷缩在角落，头努力地向上仰，一副特别想张开嘴巴的样子，但是却张不开。女儿说：怎么跟小怜一样了？它也不会是要死了吧？我们看着小惜挣扎，却无能为力，不忍看它，只好先走开，一会儿再看它，它的两只细细的小腿向后伸得那么直，头垂在胸前，脸贴在箱底，它已经完全死了，再也不会张开粉红色的嘴，等着我们把食物送进它的嘴里，再也不会叽叽喳喳，把鸟语花香的情景带给我们，再也不会听我们喊它小惜，等着我们送它飞向蓝天白云。小怜和我们做了三天的朋友，小惜和我们朝夕相处了七天，然后它们就从这个世界上消失了。我不知道为什么，生命有时竟然如此脆弱！

许多天过去了，天气也一天比一天暖和，我在小区的公园里常常会看到不同的鸟儿从高空飞过，它们从哪里来，又要飞向哪里？我不知道？它们的生命从哪里开始？又从哪里结束？我也不知道，它们飞过的时候不会为我落下一片羽毛，但有两只小鸟，小惜和小怜，它们曾在我这里住过，又走了，就让这篇短文作为祭文吧，以此纪念它们。