-01- 薇薇安的照片会说话

我自己痴迷摄影很多年，这些年来不停地拜师学艺，不断地精进技术，拍的无非也就是些美女人像、路边风景、闲杂小物。个别时候也会对自己拍的片子沾沾自喜，但更多的时候，那些照片连自己都无法取悦。

之所以迷恋摄影，是因为迷恋那些无言的诉说——我以为每张照片都会说话。后来发现，不对，大部分的照片只是那一刻的小时光，能留住年轻的人像，记下那一秒钟的光影，却无法讲述一个完整的故事。

很多摄影师都在尝试用照片说话，国内做的最好的可能也就是腾讯的图片专栏《活着》和《中国人的一天》，即使是这样的大师水准，不过也就是把几张摆拍的照片拼凑起来，加上文字解说，勉强展现故事情节。

直到我看到街头摄影师薇薇安的作品，终于知道这就是我要找的风格，每张照片都在说话，无需加文字标注，也不用图片拼凑，一张照片就是一个故事。

可惜的是，薇薇安并非职业摄影师，而是一位从业40多年的保姆，一生都在为别人洗衣做饭、端茶倒水，从未把摄影发展成自己的事业，甚至很多照片藏在胶卷中未曾冲洗，连她自己都没见过。直到死后，她的照片被无意发现，人们惊讶于她的摄影天赋，转而为她叹息。

薇薇安 迈尔，（vivian maier）生于纽约，长于法国，后病逝于芝加哥，终身主业是保姆。一生没有伴侣、无儿无女，直到去世也未曾公布过一张照片。

直到2007年，一名叫约翰的跳蚤市场卖家为给当地公园做画册而收集旧照片，无意间在市场上买下一箱薇薇安的底片。据说那箱底片是抵债的杂物，薇薇安生前的生活拮据如此，可是还愿意花大价钱买胶卷，在街头消磨一点又一点的时光，可见她对摄影的热爱和痴迷。

最先发现照片的约翰并不懂摄影，却被冲洗出来的照片深深的吸引，他独自看着这些照片，像阅读一个个故事，上世纪的美国街头景象在他眼前一一略过。约翰从此慢慢爱上了摄影，并开始有意识的寻找维维安的作品。

后来，又有志同道合者一起加入寻找薇薇安的队伍，他们到处搜集她的作品，寻找和她有关的线索，试图窥探她的人生。两年多的时间，他们收集到15万底片，其中还有2000多个胶卷没有冲洗出来，也就是说，薇薇安自己仅冲洗了照片的百分之三，那些精彩的照片甚至她自己都没有见过。

令人好奇的是，她知道自己拍的这么好吗，她有肯定过自己的摄影天赋吗，夜深人静时是否幻想过有一天会因为摄影走红？可惜，这都是后话了。

不久之后，一个纪念她的博客公布了作品，很多照片先后登上美国、意大利、阿根廷等地的报纸，薇薇安开始走进人们的视野，随后纪录片《寻找维维安》在美国上映，薇薇安彻底成了摄影界的红人。

这一幕，薇薇安本人看不到了，可能她也不在乎这些，摄影只是她的生活方式，我想她只是单纯的喜欢拿着相机漫步街头的感觉。

-03- 一声不吭的漂流者

《纽约时报》曾称赞薇薇安，“抓住了城市的芬芳，以及让这座城市拥有其爵士风味的矛盾瞬间。她研究的人生活在社会的边缘，她的影像展示她身边的真理。”

她的照片，全部来自于美国大都会上世纪中叶的街头，不分男女老幼，不论阶级层次，所有“有趣”的人和景都会出现在她的镜头里。15万张照片，记录了不同宗教、文化群体的碰撞，留下了这个城市多彩的记忆。

她拍街上的孩童，笑脸纯真、清纯可人；她拍街上的女人，扭捏作态、婀娜万分；她拍自己，自信从容，也高傲冷漠......她像一个一声不吭的漂流者，拿着一台禄莱双反相机，捕捉身边的生活瞬间。她游走在街头，拍下一个个带有故事情节的照片。每按一次快门，心中的喜悦就溢出一分。

再后来，薇薇安被誉为美国当代最重要的街头摄影师之一。人们认可她，追念她，试图还原她的生活。她的雇主回忆说，薇薇安在面试时自我介绍，“我是带着我的一生来的，而我的一生就在一个盒子里。”她向雇主讨要闲置的车库，后来果真搬了两百多个箱子来——里面全是胶卷。

她经常光顾的胶卷小店店主对她也有印象，“经常来买胶卷，却不喜欢跟人攀谈。”我们想象着她是一个孤独的记录者，不喜欢热闹的生活，只愿意在街头流浪，用手中的相机替她说话，帮她表达。

-04- 艺术无关出身，却关乎时代

艺术无关出身，保姆也能红遍世界。艺术却关乎时代，互联网技术是重要推手。

在没有互联网的年代里，酒香也怕巷子深。即便是凭借出色的摄影作品走红的薇薇安，也通过他人借助了博客的推力。在她那个年代，除了给传统媒体寄邮件，很难想象还有什么别的办法可以走红。

现在这个时代不同了，有才华的人基本不会被掩埋。各类社交平台一年捧红的人不计其数。无论你是衷情于摄影，还是沉迷于写作，不管你是想成为美妆博主，还是意见领袖，但凡想做出点成绩，并愿意为之努力的人，都有平等的机会。

希望每一个“薇薇安”都在有生之年看到自己的作品被认可，然后结交志同道合的朋友，享受来自陌生人的赞美。每一个身怀绝技的你都可以收获应有的掌声，千万不要一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。

—END—