一枚平安扣

不瞒你说,我也是百度过才知道这是叫平安扣的。就是那种翠绿色的玉,打磨成比硬币稍大的圆形,中间穿一个孔,常用红绳挂在小孩脖子上。回想一下你的小学,班上一半同学都有,对不对?

我也有那么一个。从出生到青春期,我一直把它挂在脖子上。后来年纪稍长,嫌土,也曾经找了根链子挂在脚踝。经过一次链子断掉的事故以后,我就把它收藏在一个盒子里。唯一一件从出生至今陪在身边的物品,也只有它了。

这枚平安扣是我出生前我爷爷买的。我爷爷晋升为爷爷的时候,不过才四十五六,比现在的我爸还年轻好几岁。爷爷在市建筑公司上班,在那个普遍贫穷的年代里还算小康。我不懂得看成色,但据说这么一小块玉也值不少钱,它至今仍然是我最贵的首饰。

如今25年过去,它经历了许多次磕碰,不再像从前那样晶莹光滑,边缘也变得有些斑驳。爷爷也是。一年多前,距离16年春节还有5天,爷爷在洗澡的时候突然倒地。奶奶耳朵听不见,等了好久不见爷爷出来,才发现他已经昏迷了。奶奶有些老年痴呆,加上几乎失聪,连打电话求救这样的事情都非常困难。我甚至不知道那一晚爷爷是怎么被送到医院的。

「你爷爷住院了。」第二天,我妈在高铁站接我,开口第一句就是这个。

「怎么回事?」事发突然得我妈甚至都没有时间通知我。

「医生说是脑溢血。先去医院看你爷爷,然后我们再回家。」

病床上的爷爷头发剃得清光,双眼紧闭,身上插着至少三四根管和线,身体比记忆里瘦削。我爸、叔叔和婶婶围坐一旁,神情疲惫,看来这一夜是没睡。

中风之前,他一直是家中四位老人里最健康的一个,是照顾我奶奶和堂妹的主力。昏迷三天,爷爷醒了。脑内的淤血还没能散去,他的语言能力受阻,左半身无法动弹。醒过来后他想的却是「过年怎么办?」他们五兄弟姐妹之中,他是大哥。因为最年长,性格又最稳重,每逢节日忌日总是他在张罗。

那年春节,我们家没有过年,甚至也没有吃上一顿人齐的饭。爷爷全天都必须有人照顾,加上我,我叔我爸两家5个成年人轮流看护。爷爷说话还很含糊,总是困。大段时间里,我只是和他沉默相对。等他醒了,我学着他以前的样子用手动榨汁机给他榨橙汁,帮他按摩头部和手臂,叫护士帮忙翻身,多喂下一口汤都是胜利。我在珠海就已经封好了要给他的利是,年三十前一天,我把利是压在他的枕头底下,就像小时候他给我压岁钱一样。

中风是一场持久战。爷爷好转的速度非常缓慢,住院的时间是以月为单位计算的。叔公姑婆几家人渐渐来得少了,我们两家人也都要工作,便请了护工帮忙。

从2月中风到6月出院,爷爷的内心其实是在一点一点崩溃的。

我妈说:「扶着他让他做康复,没做几下就喊累不做了,一点力都不愿出。」

我爸说:「他经常没事就要哭,年纪那么大的人性格还那么软弱。」

我妈说:「能吃点味道了,挑剔得很,一定要去一市场买那个档口的。」

我爸说:「最x难服侍就是他,动不动就发脾气。」

我爸妈也疲了。奶奶已经搬到我们家里住,他们同时要照顾两个重病老人。放假回家跟我爸去医院送饭,爷爷已经能吃一些比较硬的肉类。忘了是因为我爸要纠正他的哪个吃饭习惯,他没有听话,我爸莫名其妙地就发起了火,开始数落他。爷爷委屈得像个小孩,眼睛里眼泪闪烁。我爸借口抽烟离开了病房,我沉默着替爷爷收拾吃了一半的饭,帮他擦干掉落的眼泪。握着他干瘪、虚弱无力的手,我不知道能说些什么。

我从未那么害怕病房。有朋友问:「如果本来没有什么感觉,到了葬礼现场,会激起伤感的情绪吗?」我说,不会的,到了葬礼已经是最容易的环节了。最让人觉得伤感和痛苦的,应该是你看着一个亲人在病房里日渐衰弱,生命的质量和希望一点点丧失,而你却没有什么好办法。

爷爷出院以后,肢体行动能力还很差,生活完全不能自理,性情大变。

我妈说:「6个月换了6个护工,总是这里不满意那里看不惯,经常骂人家护工。就上个月刚走那个阿姨,他还说别人要害他。」

我说:「他是不是得了躁郁症?要不带他去精神科看看?」

小城市的人是不相信有精神疾病的存在的,性格问题更符合他们解释事情的逻辑。

我爷爷的积蓄也快用完了。

「住院一个月一万,护工一个月四千,节假日还要三倍。买药和补品一个月两千」,我爸细数着爷爷中风以来的花销。「当年年轻手头有钱的时候让他买房他不买,有机会做生意也不去,做了几十年也才存了几万块钱,到老了连个救命钱都没有。」

我没好反驳我爸说你自己也一样。

又一年春节,我们还是没有过年。爷爷的弟妹总是不明就里地在家族微信群里指责他们照顾不周,却不打算提供什么实质性的帮助。我们两家一起退了群。没有了大哥的主持,我们这个大家族开始变得疏远。

在对抗疾病和衰老这场旷日持久的战争里,我通常只是一个旁观者。过去几年里奶奶外公外婆爷爷相继生病住院,我竟从来没有想过我爸妈他们都是怎么担下来的,也没有考虑过他们的日子过得多漫长。每次我只是被告知一个事实:奶奶出院了,外婆住院了,外公得癌症要做手术了……于是忽略了那个过程。

爷爷给我的平安扣已经顺利完成任务,毕竟也保护我平安了25年。下一次回家,我打算把它带回去,穿上红绳,挂在他的脖子上,保护他最后一程的平安。

推荐阅读更多精彩内容

  • 邻居陈阿姨,今年刚刚58岁,40岁不到时,她就已经百病缠身,“三高”、痛风、脑血栓、心脏病一个不少。今天听闻,她的...
    万里挑园阅读 440评论 6 17
  • 最亲近的朋友兄弟姐妹好几个,朋友和我聊天的时候说母亲住院了,哥哥姐姐离得远,父亲年纪大了天天陪在医院身体吃不消,自...
    陶然6688阅读 196评论 3 9
  • 同病房的老人,今晚也不知道怎么了,晚上输完液之后,一直说着难受,着不住了,着不住了,喊着要回家。 老人的四个儿女一...
    福琴姐阅读 257评论 6 10
  • 妈妈,你在那边还好吗?天气变凉了,我们烧给你的纸钱,你收到了吗?你有没有给自己准备过冬的衣服? 多少个夜里我都梦魇...
    南无青衣阅读 195评论 2 8
  • 从我认识婆婆的第一天,婆婆就爱闹咳嗽,似乎常年累月家里都能听见她的咳嗽声。 婆婆从十几岁开始抽烟,是名符其实的老烟...
    知心爱人_0161阅读 135评论 0 4