姥爷87岁了，已经过了生日。今年被从养老院接回了妈妈家，所以我们见姥爷的时间变多了。
姥爷是一个很可爱的老头。他不多言语，总是笑呵呵的，面色红润不显老年斑，慈眉善目遮了皱纹，一脸风轻云淡，所以老了的姥爷一点也不丑。他走起路来很稳当，有时还带着小风，是一个看起来比实际年龄年轻好多的精神老头。姥爷不挑食，妈妈端来的饭菜都觉得可口，不过据妈妈观察发现，他最不喜欢吃挂面，但他从来不说。好天气他就坐到家门前的大松树下，晒晒透过树枝缝隙洒下来的阳光，喜鹊、“和平鸽”丢粒小粪到椅背上他也不在意；刮风下雨天就自觉回到床上躺着休息，“老年机”大声读起电话号码数字来他也不关心。姥爷乖得嘞，没不良嗜好，似乎也没兴趣爱好，到了这个年纪，朋友也没了…。他日复一日重复着前一天做过的几件事，时光在他这里慢慢悠悠像缓缓流水的小溪一般不慌不乱。看着姥爷，我总在想，您一定要长命百岁呀，转念又觉得不妥:对于一个耄耋之年的老人而言，百岁算是一种美好的祝愿么…。
姥爷是一个特别让人省心的老头。姥姥早逝，到现在，他差不多又活了一个姥姥的寿长，大半辈子都是一个人走，不知道孤独的时候多不多…。我从没听妈妈、舅舅、姨姨说起姥爷对儿女们有什么需要和要求，只要能动弹，他什么都自己做。这样的姥爷身体底子良好，偶染感冒风寒有，大病从来没得过。姥爷让人省心的作风源自儿时的经历，生于乱世，母亲离世时他还在襁褓中，经历过衣不蔽体、食不果腹，早早就学会了独立，他已然觉得现在是生活在“蜜罐子”里了。姥爷只对我们提起过一次他幼年和童年的遭遇，眼里噙着泪，说着说着停下来了，是回忆太苦涩了，连讲出来都有点不忍心吧。听的人没再追问，说的人虽然没说完，但好像又说完了:人生的坎哪个熬不过去！
姥爷突然老了。早春那会儿，他还主动跟我们聊天，妈妈也常说饭量能顶两个她，兴致来了还会逗逗我们的娃儿。到了夏天，姥爷有时候就有点呆呆的了，坐一会儿要躺一会儿，话少了觉多了，我们说话的声音似乎离他也越来越远了。我试着跟姥爷聊天:“姥爷，你每天都想什么呢？”他笑着慢悠悠地说:“不想什么，没什么要想的了”。又一天，我鼓起勇气问他:“姥爷，你知道人死后会去哪儿么？”他笑着说:“不知道呀”，我赶紧接上，“书上说人死了会进入轮回，转到下一世…”我没往下说，其实脑海里绕来绕去最想表达的是“…所以，姥爷不要怕不可怕…”。妈妈看出我的心思，在一旁附和:“对，对，是真的”，还搬出一个不知道从哪听来的转世投胎的笑话，听后姥爷还是笑笑不言语，不知道有没有看穿我们娘俩儿的“小伎俩”。我的知道都是对书里内容的一知半解，姥爷嘴里的不知道又有几分真假。这个秋天刚来，姥爷毫无征兆地病倒了，开始只是咳嗽，还能走路，喂药不见效，后来就呼吸困难住进医院了…。大夫说是老的病，家人都哭了，姥爷似乎也有什么预感，开始睡不好吃不下，即使迷迷糊糊睡着了也呓语不休…。清醒的时候，他努力挣扎着想像正常人一样说话，告诉了妈妈和舅舅存折的密码，那天他突然说要下床走走，脚刚落地没走几步，人就失去意识了…他是无奈地在和老去做最后的斗争吧…。
姥爷的老去像闪电一般降临。一天里意识清醒的时间断断续续，人也像是回到了“襁褓”中…，姥爷的时光不再慢慢悠悠，时间也“慌乱”起来了。看书里说，死是要准备一辈子的事，和生一样重要。有些过程终要亲历，死亡并非终点。了了生死，如如不动…。所以，姥爷，准备好接受死亡要发生的事实了吗，最爱您的我们又准备好了吗。
