怨是一个害人的幌子，害人不浅。若可以我愿那时的你一直在北方，你的一草一木，皆是北方。
多年前，我的父母总是闹别扭，有时候只是偶尔的互相对骂，有时候父亲会忍不住动手殴打我的母亲。
我记事起，我已经数不清他们吵了多少架，母亲挨了多少次打。每次挨打后，他们总是冷战，母亲要么回娘家，要么躺床上不吃不喝，忍着痛一躺就是几天。
父母是典型的西北农家夫妻，婚前互不相识，盲婚哑嫁，婚后母亲全力持家，父亲下地劳作。北方男人总是好面子，八十年代时的男人喜欢充大爷，现在的习气依然未变。女人似乎在他们眼里就是随时出气的东西，哪里不顺就收拾一顿，那时候村子里很多的女人都和母亲一样的命运。
我一直心痛我的母亲遭受的痛苦，我想不通那些难熬的日子她是怎么熬过来的，后来当我的姐妹成家有孩子后我才知道，原来那是母爱。母亲的爱是那么深沉，即便自身遭受无数的白眼与疼痛，为了孩子她依然坚持。
有一次当我与母亲聊她的过去时，我问出了我的疑惑，我的母亲说:“我舍不得离开他，我也怨他，有时候恨不得一走了之，可我的心还是想留下，为了你们，为了这个家。”
西北人的爱是那么炽热，又爱的那么深沉。从不见他们嘴里说一句爱字，可刻在骨子里那疯狂的爱意可以毁灭一切，也可以继续坚守。
我常常在想，母亲挨打后躺床上，她忍着心理和身体的双重折磨，她会不会疯，她在想什么?有没有怨过这世道?有没有怨恨过父亲?她的世界到底是怎样的，我不得而知。
当我吃着拉面，看着这本西北姑娘写的《我把北方念给你听》，我想我终于找到了答案。这是一本属于西北人的故事书，也是一部西部民族文化变迁史，里边的一人一物，一草一木都是北方。她在诉说北方，她在用她的文字解读北方。
对于西北我们都有着深深的眷恋，西北人不论走到哪里，不论经历什么，对于拉面，对于黄河都情有独钟。
一条黄河、一碗拉面、一本《读者》、一座沙坡头，都是北方。黄河诉说的西北人的魂，《读者》诉说的是西北人的品，沙坡头说的是西北人的味，而那碗拉面，诉说的，是西北人的故事。
凉子姑娘的《我把北方念给你听》，让我这个西北人感动。里边的故事多多少少我曾经经历过，听说过，可从没见人写出来过。这是一本真正属于西北人的故事书，书中悠久的历史文化以及人文情感让人震撼，书中的每个故事都很厚重，每一个悲剧背后都是北方。
小说的作者凉子姑娘，她是纯正的西北人，简书签约作者。她擅长写短篇小说，写的每一个故事都很悲伤。她喜欢挖掘北方的故事，喜欢把北方的一草一木写进她的书里，让故事丰润西北的一草一木，为这深沉的热爱打下属于她的烙印。她的文字质朴而厚重，那浓浓的悲让人心生不忍，独留遗憾，却又发人深省。
我喜欢北方，喜欢北方人的豪爽，喜欢北方人那内敛而深沉的爱。西北人爱就爱的深沉，爱的疯狂。哪怕飞蛾扑火也会不顾一切，即使遍体鳞伤，也要坚守内心的渴望。就像我母亲，就像我的父亲，即便打架，即便怨恨，可爱是横在他们心底的杠杆，只要还爱着，一切做错的，悔恨的，都会烟消云散。
爱就是相守，就是你陪我，我陪你，一分一秒，有你就好。
西北人的爱来了走，走了来。西北人的足迹，从小镇走向兰州城，走向南方，走向祖国的万里河山。西北人把豪迈带向大江南北，把爱抓在手里。
这本故事集里，有着西北人追逐的爱情和亲情。那些曾经的爱，有的遗留在过去，有的被埋藏在地底，有的成了笑柄。在那个年代里，那些孤独与守望，那些生生死死的纠缠似乎都逃不开宿命的轮回。
书中的22个故事，每个故事都是一种人生，也是一种选择。每个人都在坚守内心的信念，或发人深省，或徒留遗憾。作者从三个方面为我们解读了北方，北方人的情，北方人的一草一木，北方人的手艺那都是北方。
生生死死:世间的黑白发
我们生命中的所有际遇，都从一个叫作“故乡”的地方开始。在书的开篇《阿蛮》里，陕北姑娘阿蛮在憧憬爱情的年龄被无良父母换亲嫁到关中一带的赖子家。
从嫁进赖子家那一刻起，阿蛮所有的爱被埋藏在地底，她被迫接受了这样的命运，背井离乡，含泪度过自己的洞房花烛。
婚后的阿蛮顺从的接受了一切，上帝为她关闭了一扇门，却又为她打开了希望的窗。她沉下心，降下帆，终与丈夫携手酿酒致富，日子过得风生水起。
阿蛮本以为这样的生活也是一种幸福，只要相守，那就是最长情的告白。可有时候命运就是那般让人琢磨不透。
她的丈夫意外被人打死了，阿蛮成了寡妇。也许在她丈夫死去的那刻她是悲哀的，却也是有一丝欣喜的吧，她终于可以回到西北，秦岭再高，也阻挡不了那颗思乡的心。
阿蛮终于翻越秦岭回故乡了，可女人终究是软弱的，护不了想互的人，得不到想要的东西，所以她的儿子被狼叼走了，她自己也险遭不测。
阿蛮心里苦，她活着，可也只是活着。她爱着的成了过去，她的丈夫早已逝去，到最后能陪她的只有她那酿酒的手艺，那种长情欢的酒酿制的是她的苦，以及她满腹的爱意。
人世间最悲伤的就是，我爱上你时，你却离我而去。我以为那不是爱，到最后才发现，陪伴是最长情的告白。
“你好啊，芒岁岁。”
“你好啊，李一年。”
1993年的夏天芒岁岁和李一年相亲了，那一年大街小巷都是同桌的你。本以为只是一面之缘的他们终是因缘际会的重逢了。
遇上你是我的劫，李一年想念芒岁岁。芒岁岁说过，黄河是兰州人的魂，拉面是兰州人的根，不论走到哪里都爱吃面，那碗拉面承载的是故乡的情，尝的是故乡的味。
李一年记住了芒岁岁的话，她爱上了这个女孩，他们最终经历了悲欢离合后选择了结婚，一切都是那么的顺理成章，一切都是刚刚好。
他们和大多数人一样，都会想结婚时该是什么样？婚后又是怎么样的？可真正走入婚姻才发现，原来所有的甜蜜都是倒计时，一切该上演的终将会登场。
芒岁岁满怀欢喜的怀孕了，她期待孩子的降生，想把他们的甜蜜延续，可很多时候不是你想就一定能拥有的。
孩子诞生后成了死胎的那刻，芒岁岁崩溃了。她用了很长时间去疗伤，并且计划着生二胎的时候，李一年为了工作选择了早出晚归。婆婆的催促与怨言加上内心的重担与怀疑让芒岁岁选择了离开。
这是一场遗憾，最终的他们有了不同的人生。悲剧收场的爱情终是在缺少陪伴和极度缺乏安全感的心理里渐行渐远。
是谁错了？谁也没错，错的是我以为的美好会是一辈子，却原来不过是昙花一现。
芒岁岁选择了离开，相应的她失去了这份满怀深情地爱。李一年选择了工作，所以他失去了爱情。世间的爱情，得到与失去往往只是一瞬间。
在现代社会，我们常常看到花边新闻说哪两个相爱明星分手了，于是头条上满屏的叹息。娱乐圈有多少爱情都是在忙碌中不得相见而最终不得不选择分手。就如谢娜与刘烨，曾经他们是那么相爱，出席活动时总是形影不离，食指紧扣。
在快乐大本营里，有一期谢娜过生日，刘烨虽然未到场，可那一束九百九十九朵玫瑰让他的爱隔着千里之外也让人感动。谢娜哭了，她像个孩子般高兴的哭了起来，那般深情厚爱，即便坚强如谢娜，也幸福的想哭。
可遗憾的是，随着谢娜越来越火，越来越忙碌，最终他们的爱在不信任和缺少陪伴中走丢了，像极了芒岁岁与李一年。明明还爱着，可终是选择了分手。
自古以来女人始终处于弱势，哪怕沾染上一丝不好的风气，唾沫星子都能淹死人。在书中这篇《我爱的姑娘苗凤凤》里，一个男孩爱上了粗犷的姑娘苗凤凤，本是金玉良缘，却因封建思想，让苗凤凤身败名裂，草草另嫁它人，终不幸早死。
有多少爱曾经被掩埋，又有多少爱在被迫中遗憾收场。封建思想的陋习曾经害了多少人，在那些唾沫星子都能淹死人的岁月里，命运只能随波逐流，什么爱，不过是不该从在的思想，渴望的爱情，对他们不过是奢望。
在《屠夫阿应》这篇里，一个三次被女人抛弃的屠夫阿应渴望女人和爱情，他意外娶到了一个女人苏小碟，他不嫌弃女人带着孩子，他想和这个女人过上幸福生活，不想意外撞到了女人和其前夫的奸情，反而阿应在愤怒拼搏中被杀。
看吧!爱是多么的奢侈的东西，盼来盼去，却盼来了空欢喜。到最后才发现，想要的爱，自以为是的幸福不过是镜花水月，属于你的是你的，不是你的就算是死了也不属于你。
《寡妇西梅》是一篇很让人觉得悲伤的故事，西梅的丈夫在他们夫妻同房的时候死了，西梅本就长的漂亮，这样的奇闻让她在其丈夫死后成了所有人口里的荡妇。
她虽然被认为荡妇，可还是受到同村众多男人的觊觎与侵害，终于在众人的逼迫下爆发后，以死控诉这个世道。
多么悲哀的女人啊，自古红颜多薄命，为了活着出卖自己的肉体与灵魂，到最后发现那些口口声声要互她周全的人不过是贪恋她的肉体，可笑，可悲，可叹，寡妇门前是非多，果然如此。
来来去去:一草一木，皆是北方
我把北方念给你听，这些年她总在找北方的影子，那般浓厚而强烈的渴望，就像站在山上吹风，虽爽，可是冷。
1999年，跨年之夜，在鱼塘边叶慕青一脚将他踢进了水里。
2003年，在那个冻坏生灵的夜晚，她说:“我要逃，逃婚”
在不温不火的岁月里，叶慕清认清了所有，她陪他去了北京，后来他带她回了北方。
他们在一起有了孩子，她满怀期待。在产房里，她把生机留给了孩子，自己的生命就此结束。
她死后，恨意将他的骨头磨平。他没了方向，没了她的日子，他无能无力，若可以，他希望一切回到从前。他希望她还在北方，那些记忆里的一草一木皆是北方。
母亲曾经那般的爱过我们，可我们却从未发觉。从呀呀学语到嫁人生子，每一个阶段都有母亲的参与。人世间最美好的大概是子欲养而亲不待。
在书中这篇《我的母亲为我从过良》里，那个放浪的女人为了孩子选择了从良，她不再与男人厮混，且做起了正经生意。
可树欲静而风不止，那些觊觎她的男人不想让她好过，她为了孩子杀死了那个可恨的男人，自己被关进了监狱。
多么伟大的爱，人都说妓女无情，可她的母亲却为她从良，为她杀人。西北人那深沉的爱一旦疯狂起了可以毁灭一切，不惜一切代价。
平地起风:冷风下的手艺人
西北人的手艺是西北这方天地中最灵魂的存在。每一个精湛的技艺都是自古流传下来的精粹。
在这一篇章里，有皮影戏，更有漆画馆的存在。每一个手艺都有属于自己的故事，而正是有这些手艺人的不断的钻研，才让这些即将消失的技艺得以流传。
西北人在作者的笔下活灵活现，那些厚重的文字承载着深情。西北的风干而冷冽，黄河的水灌溉着这片天地的万物。兰州的拉面滋养着西北人的精魄，还有那些人，那些事都是西北人的过去。
这些年，每当在外地吃到那碗兰州拉面时，我总会想念西北的一草一木。那一碗面，汤汤水水，一条条细长的面条，都是西北人智慧的结晶，吃到的是面，品的是浓浓的乡味。
书中的每个人他们都是对世界失望的人，但又不甘心，还留有一丝希望，于是之身赴险境，终是无法回头。就像余华《活着》里边的福贵一样，活到最后只剩自己，却还是要承受，人活着不就是因为还想看到明天，还想看看下一秒还有什么奇迹等着。
活着，哪怕一秒，只要活着就有希望。西北人是执拗的，认定了就是一生，那些生生死死的纠缠都是西北人对爱情，亲情的执念。
爱就爱的彻底，痛就痛到粉身碎骨，每一个故事都是一个结束，但又何尝不是一个好的开始。她告诉我们，珍惜眼前拥有的爱情，亲情，不要让守望和坚持变成空话。活着，幸福的活着，陪伴才是最长情的告白。
这是一本值得去深思的书，也是一本反应西北人感情生活与技艺流传的书。想了解西北人的过去，想知道三转亲，换亲的过去，看完这本书你就会知道。看吧，西北人，来了走，走了来，那生生世世的轮回，在一轮又一轮的循环里，生生死死，纠缠着，爱慕着，最后守望着。
