我宁愿从来没有认识过你-读《房思琪的初恋乐园》

1

2017年4月,二十六岁的台湾女作家林奕含在卧室上吊自杀,一夜之间大家都知道了这本书。

没读之前,以为它洋溢着少女情怀,以为它充满了对老师的控诉。

当然,我错了,都没有。居然,还有对老师的爱,对,你没看错,她说她有爱。

2

好朋友刘怡婷是她的灵魂双胞胎,而忍受家暴的许伊纹就像是长大后的她,两个人面孔相似,也有一样表达爱的方式。就算伊纹是二十五岁的成年人,也需要五年时间才能从形式上脱离那段婚姻。何况是十三岁的思琪,被李国华侵犯后,告诉自己,她喜欢老师。李国华知道她的聪明和骄傲,知道她不会说。 她确实没有说,和怡婷没有说,和伊纹也欲言又止,和性教育缺席的父母,更没有说。

看了林奕含生前最后一段采访视频,她把这个故事定义为:一个女孩子爱上诱奸犯的故事。她说李国华是“胡兰成缩水又缩水了的赝品”。李国华每次诱骗思琪后,都觉得自己刚发表完出色的演讲,就和平时讲课一样,温良恭俭让。

如果思琪不是那个从小沉浸在文学幻想中的女孩,可能她不一定会被李老师的巧言令色欺骗。可是,她是那个,第一次听说砒霜,是来自包法利夫人,而不是九品芝麻官的小孩儿。

这更让人心疼。她聪明、敏感,看得到世界的每一面,用幼小的心,窥探了身边每个眼角眉梢后的秘密,也看到了世界背面的千疮百孔。

3

从前的我太年轻,我会说,那些自杀的人,她们连死亡都不怕,还有什么可怕的。放下一切,找个房子,就能面朝大海,春暖花开了。

那是因为从前,我对肉体生存的意义看得太重,也没有想过,会有比死亡更可怕的事。

就是你精神上无法接纳自己。对,无法接纳的,是你自己。

她知道她和老师的感情和正常的感情不一样吗?

她知道。从十三岁那天之后,她觉得现在的自己,是个赝品。她知道老师戳破了她的童年。从十三岁的那个生日开始,她都没有长大过。

她想过接纳自己的方法就是爱上老师,不知道是尽力逼迫自己,还是也微微沉浸于李国华编织的幻境里。 接纳不了怎么办,那只有,让自己的灵魂脱离肉体。

4

这世界上,有很多不公平的事情,有人美,有人丑,有人出身富贵,有人三代贫穷。 还漏了一种。

有人细腻、敏感如房思琪,遇到侵害而对自己抱歉,对于那个千疮百孔的自己却无法容纳。

有人思想畸形如李国华,对自己宽容且内里活得一团和气。

林奕含说到胡兰成:“他强暴了小周,又辜负了张爱玲,可是他在自己的想法里马上就解套,一个真正的文人应该千锤百炼的真心,到最后回归,不过是食色性也而已。”

5

我用了一个下午读,又用了三个小时摘抄了之前的标记。 最后我在笔记里写了,我好喜欢你啊,林奕含。

全书用尽修辞、比喻,却不显累赘,房思琪和许伊纹的心事,安静地落在那些文字里,不吵不闹,却让你痛。

喜欢这个故事,可又多希望,你从来没有写过。

推荐阅读更多精彩内容