“曾经的我很在乎别人怎么看，现在的我只在乎自己怎么感受。在别人的观点裹挟之下，人有时候会做着自己不喜欢的事情而不自知。”
我不追星，但她也许是个例外。
我有热爱的事，但现在不适合在一起。
我说我二十岁总在迷茫，你说早些熬过来不是更好？
文/果粒。
三岁那年，她因为一本满是好莱坞电影海报的挂历萌生了“演员梦”，因为“挂历里的人都特别美”，最喜欢费雯丽的她跟姥姥说：“将来我也想像他们那样。”
后来，刚刚过了十岁。她随母亲初到美国，她被送进纽约一所陌生的学校，“好繁华”后就是“好陌生、好害怕”。这个“本来心就不大”的女孩不认识身边所有的人，语言不通、样貌特征不同，自备与胆怯伴随着她，这些横亘在她与纽约之间的沟壑直到四年后她离开时都没能完美弥合。但令她自己也感到奇怪的是，独立如她，从来没想过要逃避，甚至化解。
不同于《围城》中的“外面的人想进去，里面的人想出来”，她从未想过逃避，她明白“这是我想要的”。
从纽约回来之后的事，很多人都再熟悉不过了。
15岁起，这个女孩开始在星途上接连画上惊叹号。《金粉世家》、《天龙八部》、《仙剑奇侠传》、《神雕侠侣》······陈坤、黄晓明、胡歌、成龙、李连杰，众星合作间的她以20岁的年纪，签约好莱坞著名经济公司。故事似乎听起来非常顺利和出色，让普通人可望不可即。
然而，她在接下来的两年，从大家的视野里消失了。
因迷失而将就，那么在后来的岁月里，将就终将酿造遗憾。
年少时的迷茫再平常不过了，每个人都有，每个人都不少。慢慢来，先学会找到最了解自己的那个自己。
“那时我处于一种迷失的状态，找不到梦想和突破点。我把这些归罪于没有遇到好的剧本和角色，但是我清楚地知道，事实并不是这样的。”
“我在寻找一个安全区。其实有很多剧本来找我，但我对自己和别人都没有安全感，其实更多的是对自己。我害怕不能够跳脱我最后演的那个角色，不能够达到极致。”
放空的两年，她褪下锦衣华服，她剥离了一个尚且贪恋“明星”光环的自己，重新走进校园当起学生。
表演、武术、语言、耍剑、舞蹈甚至是倒立，这些都占据着她那时的时间表，它们将她的时间分块，同时也在帮助她分解自己、了解自己。她在蛰伏，等待一个被唤醒的契机。
这不禁让我想起读高中那年，有份2011年的高考语文作文题目以“沉潜”为话题。
时间这杯浊水终将化开曾经年少时的幼稚。赋予人在未来岁月中的另一份睿智。
对她而言，这个唤醒自己的契机是一本书，名字叫做《围棋少女》。这本鲜有对白的小说表达着让体验主导一切，回归生命的本质。她开始觉得，“我才开始真正是个演员”，两年的沉潜与寻觅赠予她另一份睿智：演员，不是好看，而是好玩。正如如今她微博所展现的生活：安静、丰富、岁月静好。书常随，猫相伴，和她一起回来的还有舞蹈和音乐。她的未来，变得有更多可能。
曾经的她，容易受伤。旁人的一句嘲讽或是一句质疑甚至是一息几若未闻的鼻音都会是刺向她的刀枪剑戟，但时间锻造了她坚固的铠甲，也温柔地披在她身上。“曾经的我很在乎别人怎么看，现在的我只在乎自己怎么感受。在别人观点的裹挟下，人有时候会做着自己不喜欢的事而不自知，这是很让人遗憾的。而我现在很明白自己喜欢做的事情。我把思路捋顺了、清晰了，别人看着也就顺了，这比别人怎么评价我更重要。我可以清楚地知道，自己什么时候自卑，什么时候会没有安全感，烦躁从哪里来，这些都是不能逃的。静下来，面对自己，不要强迫，就会发现空间一点点地回来了。”在这段自述时，杂志上这样描述：嗓音平静无波，缓缓道来，言语间却自有一股通透沁人心脾。她深谙：“不抱怨、不记恨是最好的方式。一个人的能量有限，不能浪费在无谓的地方。”
让一个人持之以恒改变自己的力量是自己给自己的，外界只是一个引导，甚至是一堵围墙。
我不禁想到俞飞鸿、TED演讲者、满江······
如今他们对自我十分精确的定位，出世的灵魂、入世的形态、百分之百的自我悦纳，其实这些都是以往灰色岁月中长期的自我摸索和自我对战所沉淀的财富。
人在江湖，身不由己。或许在普通人看来，以上所提角色都是“明星”身份，但无论身处何种行业，行业的规则和框架都是一样的残酷。选择做自己并且能做自己的人，绝非易事，也亦非不可能的事。
故事中的她名叫刘亦菲，在我看来这些年的她如同她出演的《露水红颜》中的女一邢露：复杂而多变，充满神秘。那是一部自她消失以来，我再一次看到她时的作品。
“莫近红炉火,炎气徒相逼。”这一句台词，曾作为我最爱的句子用于壁纸很久很久。优雅、亲和、性感、疏离，如惊鸿一瞥的风尘与轻蔑反而比单纯的美颜更令人印象深刻。
关于她的那两年，我从未关注过。可能只是有时会自问“咦，某某某明星怎么好久没见出作品了”，后来，2015年的3月，我在微博中看到时尚芭莎预告的下一期内容，“刘亦菲-爱是释放自己”独家报道的几个字抓住了我的视线。
《时尚芭莎》April算是我买过的杂志中最喜欢的一本了。无关时装、无关彩妆，也无关杂志质感，只是因为《刘亦菲-爱是释放》。买到它时是2015年的5月，市面上旧的一期已经下架，好在热心的书店老板替我找了这本原本不在考研、课本、教材书店里卖的杂志。
爱是释放。
四个字，戳中了我的心之所向。要对人有爱不对人依赖。
那时的我，对于情感处于混乱和害怕的状态。渐渐冷静下来，才知“心愈静眼愈明”的深度。情感，即最难以言说的感受，就好比有人将爱情等同于婚姻，却只是为了合理的生存。有人将爱情等同于相伴，为了合理的生活。真正的爱情可以冲破很多，但有时又不得不屈服于外力。爱情也好、友情也罢，有些修成正果长久相伴，有些不求结果，只要经历过，静静地看着它远去，然后继续走自己的路。倘若因为退避而将就、缩着，或许遗憾终会侵袭自己。
“勇敢、自由、信任和成长都是一段感情中很重要的部分。真正的爱，可以让人享受幸福，同时又能获得独立。”
如果说一切追求都会随着时间和现实磨平、抹杀，来不及也不允许自己想做就做。那么，
86岁的超模Carmen曾于2013年巴黎高级定制时装周（春夏）场作为压轴出场。作为时尚圈不老的传奇，她至今仍活跃在T台。
在这个最美的年纪，活出最真实的自己，“没有什么不可以，就看你愿不愿意、敢不敢。接纳一切，活出真我。”
年轻人，
也许前二十年、二十五年、甚至三十年，你都不曾想过自己想要什么，不曾清楚自己想要什么，不曾了解自己想要什么而该做什么，就请顺其自然地将自己最美最好也是最真实的模样盛开在每个最好的时光里。
这是青春里的最后一次成长，愿如文中的她一般，勇敢地停下来，勇敢地走出去。
外面没有敌人，也没有围墙和独木桥。所谓最坏的敌人和最好的朋友都是你自己。请相信，心之所向便是生命所在，放开自己、独立、专注、去追求突破，这就是我们年轻人的成长池。不疾不徐，时间会证明一切。
