一个曾经抑郁症者的自述:

2015年,第一年高一的暑假,8月的某一天,我坐在屋里床上,静静不动,脑子里飞快的地想着关于留级的事,极度烦躁,纠结,我感觉整个人都要炸掉了。当时学校已经开学,可是留级手续暂时还办不下来,去二年级太尴尬,去一年级又不可以,当时我不知道该怎么办,甚至消极地想,干脆不上了,这在我有生以来,是从未想过的,我一直认为,上完高中上大学,然后毕业,是毋庸置疑的,从未想过高中辍学去开辟一条新路。也许是那几天的绝望,为我日后抑郁埋下了伏笔。

2年前的我,还没留级,那时候,欢脱,积极,张扬,正义感爆棚,对社交有极大的兴趣。除了学习不好,什么都好,热爱生活。

1年前的我,抑郁症者,总是毫无征兆的陷入绝望,一个人趴在课桌上躲在被窝里哭得无力。

现在的我,摆脱了抑郁症,但看似欢脱实则冷漠,对不义之事保持沉默,对社交丧失兴趣和信心,成绩依然不好,心有希望也很绝望。

同班同学某,同为留级生,看心理医生,意志消沉时只能靠喝很多很多的酒。

如果让我重新选择,我一定不要留级,我对以往之事从不屑于回头,这是我唯一也是最后悔的一件事。

回到学校第一件事就是去学生会看看,然后学生会的人就给了我一个晴天霹雳,因为几个随随便便的原因,便把我从部长降为副级,我从进学生会那天就没想过只做个副级,结果兜兜转转,却是从成员升为部长又降到副级,这当时对我打击挺大的。

关于抑郁症,不知道从什么时候开始的,因为我好久都失了时间概念,记忆力衰退。

第二年高一,有次换了个政治老师,她来班第一节课,就给我们全班同学做了一个非常权威的,关于身体心理是否健康的测试,我当时的结果是有抑郁症,好像还是中度,当时我没意识到这个问题,还跟朋友开玩笑:太不靠谱了,我怎么可能有抑郁症。当时以为抑郁症离我很远,不是我等凡人会得的症状。

关于我抑郁症表现,就是毫无预兆的会陷入一个很绝望的境地,觉得这个世界上,没有一个人会在乎我,觉得被抽空了力气,瘫在那里,眼神空洞,这种状况,基本上都是发生在晚上,在班里夜自习第一节发作,快放学时不治而愈。我没做过具体的统计,但我至一个月至少会抑郁一次。

有些人会觉得,抑郁症不就是坏情绪嘛,控制一下就好了嘛,但并不是。抑郁症是不可控制的,并不是说平时受到打击才会发作,也有可能你今天一天都特别开心,但是晚上你就是突然被抑郁击中,绝望得不行。

电视上有很多关于抑郁症的报道,我第一次跟一个异性好朋友,我最信赖的人说,我有抑郁症,他还挺担心我会自杀。其实没有,抑郁症那么长时间,我只有两次想到这种,一次是考试时坐在座位上看到外面白色的墙,突然觉得人活着特别没意思,这次也算不上有自杀倾向,因为比上另一次,简直是小巫见大巫。

那么我来告诉你们,自杀倾向又是一种什么感觉:我忘记当时是什么原因,是不是受了打击,但当时我坐在那里,想着自杀,心里兴奋的颤栗,像探险的人一样,对未知兴奋的颤栗,也像即将约见好久不见的恋人,全然没有悲伤的感觉,一边想着自杀的方法,一边想象后死了后我的家人老师朋友会作何反应。

真正的有自杀倾向的,我认为也许并不是他主动想自杀,而是像是被这种兴奋控制了,不由自主的,正常人体会不到这种感觉,因为正常人一般认为自杀是个体主观需求比较强烈,其实并不然。

在我抑郁期间,还一度觉得家人对我不好,总是觉得他们不关爱我,厌恶我,尖刻地对待我,对我没对我两个姐姐好,总认为我的绝望是他们造成的。不过后来,我释怀了,也知道当初这种想法太幼稚,只要在家,我都很勤快的做家务活,让父母不那么累,也开心一点。

今年除夕那几天,看到电视,网络,无一不说2017要努力,我当时感觉自己已经好久没努力过了,觉得自己也可能一生都要渣下去了,当时觉得,那些可以说出努力这个词的人,多么幸福,觉得自己只配躲在黑夜里,因为黑夜是肮脏的,白天所有的人都仪表堂堂,到了黑夜,人们才会露出灰暗肮脏的一面,而我只有灰暗肮脏的一面。

我的抑郁终结于我的好朋友,佳玉,我们已经做好朋友5,6年了,她现在高考结束在家,静待成绩与未来。

那是几个月前,有一次聊天,我说我可能以后要走信阳师范的单招,家人可以走关系。佳玉当时也知道那个学校的事情,4年大学+6年回家乡教小学,月工资不到1000元,她说不愿意看到我把自己困在这里,自甘平庸,想让我出去闯荡,我说我感觉未来一片灰暗,我很绝望,她说你还有一年多你绝望啥啊,她都快毕业了她还没绝望呢,她说高三真的是个神奇的时期,什么转机都有可能出现,我当时和她聊完后,黑漆漆的大半夜倒在被子上无声得哭得很难过,很绝望,现在想想,那大概是我最后一次绝望,抑郁,到现在几个月,都没有再发作过一次,我的抑郁就这么神奇地好了。

其实现在我也会哭,一想到未来的灰暗,我立刻就会满含泪水,寂静无声得哭得伤心。

之前高考期间,学校没老师却不放假,把我们困在学校里上自习,我去跟女班主任请假,女班主任和我谈话时说到,其实有时候你做不到一些事,并不是你没那个能力,有时候更是你不敢相信自己会做成,还说“其实你很优秀了,活泼,总是可以为班级提好的建议,没有缺点。”这些夸奖其实很牵强,老师是在鼓励我。当时我听到这些话眼睛立刻就湿了,我留级的两年,甚至说高中的3年,没有老师或家长亲人说我优秀,没人告诉我“我为你感到骄傲”。

写下这篇文章的想法,是在夜自习产生的,从21:25-23:25,花了大概2个小时,中间修修补补填填充充,到现在心已经很累了,再多一句话都写不出来。这些是我曾经的经历,现在写出来不是为了念念不忘或者博人同情,只是生命中有这样一段时光,写出来而已。

/文:璎珞

推荐阅读更多精彩内容