几个月前，一位要好的女性朋友问我，男人什么时候说“爱”这个字是可信的？
我思考了好久，最后借用了一句笑话来结束问题——男人说话全部都是放屁。
她盯着我看了好久，或许在思考这句出自我这个男人嘴里的逻辑悖论。
我现实中很少和女生交流，恋爱几乎为零。在这件事上我不知道自己有没有发言权。不过我真的蛮想静下来好好思考这个问题的。
我说过“爱”吗？
我的初恋——如果异地网恋也算的话——是一个扬州的女孩，那已经是我大学之后的事了。
我对她说过“爱”，甚至和她畅想过未来结婚生子后的浪漫生活，这是所有年轻小情侣都会经历的不是吗？
大一我就去找她，那是第一次见面。没有什么韩剧画面，我和她之间更像是日漫里的小清新风格。站在乡间的一座破破的桥上，我双手撑着栏杆，静静地看着河水。她就站在我身边，什么都没说……
“爱”这个字出现得恰到好处，巧妙地点破了此刻的安静。回过头，她看着我，就像是深夜孤身的小姑娘看到了前面若隐若现的光亮一般。她低下头，拉住我的手，我们就这样，在田边散步。
没有什么更进一步的动作，我们甚至没有去幻想做那些情侣会做的事。我的初恋，她的初恋，似乎都在紧张，都在试探。一个“爱”字就足够了，就满足了。
现在回想，那个“爱”，可信吗？
大三，我开始在自己的朋友圈和空间发一些自己写的小东西。可能写得还不错吧，会有一些女生主动搭讪，交流些文学相关什么的。
她很特别。
首先，她很漂亮。即使我不是外貌协会也不可能逃脱生物本能。真的很美。
都说女追男隔层纱，那如果是个美女，估计连纱都没有了。第二次网恋似乎来得顺理成章。
这是一个从一开始我就明白不可能有结果的感情，因为距离实在太远，她也知道。或许因此我们的负担少了很多。
这次“爱”这个字说得毫无压力，她也说我也说，两个人仿佛是逢场作戏。我们不是情侣，我们或许只是在假装情侣。“爱”的分量也变得不值一提，或许只是为了刺激荷尔蒙而故意玩的一出戏码。
结果很简单明了，“再见”也说得轻轻松松，玩过家家而已，累了就散了呗。
那时的“爱”，可信吗？
和小小荷认识已经六年多了，似乎从认识的第一秒开始我们就是挚友。
六年里，她陪着我度过了两次网恋，还包括毕业之后家里安排的几次相亲。约会前她出谋划策，约会后她闹心八卦……
简单来说，她是我的红颜，我是她的男闺蜜。
第五年半时间，在共同好友的撮合下，我们尝试着走到一起。
试试看嘛！说服自己，更像是给这次更进一步找的借口。
年初，我们分手了，种种原因。现在回想起来，似乎很少在她面前动用“爱”这个字，真的。
不可能不够爱她，只有她是我努力争取想获得双方家长同意的人；只有她是我无时无刻不心心念念的人；只有她是分开后会频繁出现在梦里的人。
只有她，我会在分开后偷偷写文章，只为告诉自己依然“爱”她。
可是，为什么相恋时我不对她说“爱”这个字呢？我真的非常在意她的呀！
今天中午午休，重新看了一遍《未闻花名》第一集，片尾bgm响起时照旧泪目。突然，男主的一句话，仿佛醍醐灌顶，一下子点醒了我。
我一直在渴求那天的第二天，第二天去向你道歉。
渴求第二天，可是你等不到第二天就去了天堂，只有这个时候……
我是一个渣男，这么久以来说过一些兑现不了的“爱”。或许许多男生都这样过，男人嘛，说话就是放屁。
不过，我真的想替男生“正名”一下，其实多数情况下，我们都是真心的，只不过那时高估了彼此之间的感情。
回到那个好朋友的问题，什么时候男人说“爱”是可信的？或许当男生失去你时自言自语说的“爱”才是可信的。
最后，想对我曾经的女生们说一声对不起，我说谎了。
说谎说了“爱”。
说谎没有说“爱”……
