兰看起来还是原来的样子，依然年轻漂亮。当枫把眼光再次转向兰时，兰额头上有几根银丝，在灯光下格外醒目，映入枫的眼帘。不过，枫觉得兰比以前更漂亮、更有魅力了，成熟、稳重、有气质。这又勾起了他的无尽思念和无数遐想。
枫与兰是大学同学，枫是班上的生活委员，且是大家公认的活跃分子。操场上的兰是活跃而奔放的，除此之外，枫看见的兰是安静的，安静得这个世界上似乎就只有她一人。
枫体型宽大，从门前经过时，让人觉得这个门有点矮和窄；食量大得惊人，让班上的女生以为他是从饥荒的地方来的。
酒瓶在不停地传递，酒杯在不断地碰撞，话声、笑声夹杂着酒杯的碰撞声，大家都启动了回忆的思维模式。同学时共处时光，让人回味无穷也特别怀念。在别后的日子里，事业顺利的高谈阔论自己的“风光佳绩”，而不如意的似乎在静静地听，而手不停地举杯痛饮。似乎要把这些不如意，全都喝进肚里，经过肠胃的排泄，全部带走。
此时的枫却静静地，时不时用眼光瞄向兰。
第一次的25年同学聚会，枫是倡导者，也是组织者。
枫的儿子大学毕业，且找到自己如意的工作。枫深埋在心里的愿望，该是时候去兑现了。
于是就有了这一次的25年同学聚会。
兰儿子马上就高三了，一开始听说兰不会参加，枫倍感失落，差点就取消此次聚会了。而如今，看见了兰，枫的嘴角不经意间上扬。可兰还是看起来有几分羞涩，枫几次想找机会与兰聊聊毕业后的故事，可扭不过其它同学吆喝喝酒的热情。
枫，失眠了，自从聚会中见到兰后。兰也经常闯入枫的梦中，让枫经常都患得患失，不知自己是在梦中，还是在现实中。但还是没有鼓足勇气，直接去找兰。他不想因为自己的一厢情愿而打扰到兰平静的生活。
而枫实在难忍心中的思念之苦。他很想知道兰这25年的生活情况，有时脑子里还浮现出他与兰一起生活的情景。是梦是幻，还是冥冥中的一丝召唤。而他从同学那儿打听到的，都是兰生活得还不错。同学中只有兰生活在一个城市，更多的信息却无从知晓。
枫突然想到，近段时间大家都在议论的“12号当铺”，相传只要有生物出没的地方，就有12号当铺的影子。且当铺当家人携带神秘的“12号当铺”广发“故事贴”，静候有意思的“故事”和人间美“酒”。即这个当铺可以用“酒”换“故事”，也可以用“故事”换“酒”，无所不能，只要你付得出代价。那兰25年来发生的故事不就可以从12号当铺那里获得吗。
枫从家里尘封百年的地窑里取出一坛酒，酒香四溢，随风飘散。这个却是祖传下来的为数不多的一坛，这坛酒寄托了枫的希望。
枫杠着酒四处查找“12号当铺”，可到处打听，查无可查。
枫走得精疲力尽时，刚好身边就有一家酒店。他挪动脚步到桌边，一壶酒、一盘花生米、一盘肉再加点小菜。内心的渴望与纠结时时撕裂着枫，而枫只想再给自己一次机会，他已经为上次未去把握机会而悔恨。
当枫走出酒店时，阳光不知躲到何处，而路也在渐渐“消失”。枫有点微醉，置身于烟雾飘渺中，有点怀疑自己是在梦中。
前面有个东西在飘动，也有一点灯光，他朝着灯光的方向往前走，走着走着，好象是一个大大的“当”字。耳边有个声音仿佛在告诉他，继续往前往前，你就会找到你想去的地方。
烟雾在渐渐退去，若隐若现的“12号当铺”完全呈现在枫的面前。这就是传说中的，难得寻找到的“12号当铺”。枫既感惊讶又感欣慰。
枫看着这个古色古香的有三层的12号当铺，再看看这破败萧条的古巷，就象疲惫的身躯包裹着的自己。
当铺中的小二闻着酒香，走了出来。枫心里七上八下的跟着他走进12号当铺。
当铺掌柜涛从里面寻着酒香也迎了出来，招呼着枫。枫脸上露出淡淡的笑容。
枫看着当铺掌柜涛，虽然人到中年的模样，从俊郎的有点微微发福的身躯来看，年轻时肯定是一枚美男子，有无数女生围着转吧。枫心里想到，一种亲切感让枫不免又多看了几眼。
枫把自己曾错失的机会说给了涛，想用自家珍藏多年的美酒，换取兰这别后25年的真实生活所发生的故事，以及是否当大家都老了，或者当另一半都不在时，两人再续前缘。
兰曾是枫想保护的对象，当枫在校正要向兰表白时，发现兰和班上另一位同学已经恋爱了。枫痛恨自己，本是一个雷厉风行之人，怎么变得优柔寡断了。在迟疑中，告诉自己，只要那个同学对兰好，他只能把这份爱慕放在心里。不过，他从没忘记关注兰。他想保护兰，从学校一直到现在，这种想法从没有变过。
涛看着与自己差不多的枫，让小二备了酒和菜，边喝边聊。
枫与涛一见如故，就让小二把自己带的酒打开。换取兰故事用另外的代价支付。而涛此时枫就象自己的影子，对着枫说道，“今日，我俩把酒言欢，一醉方休。你陪我就是最大的代价。”
“原来的我是，花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人，月既不解饮，影徒随我身……”涛慢慢品着酒说道，且觉得这是这个当铺至今为止喝到的最好的酒。乘着酒兴，在枫面前，也讲述了自己尘封多年的故事。
涛在继承父亲做当铺掌柜前，一次外出，碰见了自己心仪的姑娘。可姑娘不仅家境贫寒，而作为大姐的她，还要抚养下面五个弟弟妹妹长大。生活的重担没有磨灭姑娘的灵气和勇气，她与涛一见钟情。她的状况注定他俩的结局不是很美好。
当涛决定与姑娘一起承担时，遭到家里的强大反对。
当俩人穷尽一切办法，也未逃脱掉自己的宿命。
如今涛仍孑然一身，但从未停止过对姑娘的思念。
枫与涛都觉得相见恨晚，彼此说着、笑着、唱着。渐渐地，只有酒杯相碰的声音。时而模仿古代诗人边饮酒边吟诗，时而又你唱上句我接下句。两颗心在不断地靠拢，人世间的这趟途程，哪些才是真正属于自己的风景。
枫从涛处知道了兰的现状，以及二十五年以来点点滴滴的故事。
兰不断努力的创造物质的丰富，也难掩盖自己内心情感的缺失。兰的传统思想在她的婚姻中体现得淋漓尽致，迫于家里催婚的压力，在与初恋同学分开后与“差不多”的男人结婚生子。
兰也努力想在婚后的生活中，培养出爱情，就象当年的父母亲或者祖父辈的人那样。可事与愿违，培养出来的只是亲情，与爱情无关。兰却只好压抑自己，尽力让孩子在不受影响下健康成长。这种名存实亡的婚姻，有时兰也想结束。
枫来到了兰的城市，以出差顺便看看老同学为由，约兰在咖啡厅见面。
当枫把以前的和现在的想法，鼓足勇气向兰一口气说完。只见兰的脸颊泛起了红晕，就象当年与她说话就要红脸一样。
兰，早已麻木的心里泛起那么一丁点涟漪。随即，兰向枫说声谢谢，告辞转身离去。
留下枫呆坐在那里，像一座“化石”。
